午后陽光熾烈，庭院里蒸騰著草木特有的、混合著泥土芬芳的熱氣。念初像往常一樣，放下畫筆就直奔他的小銀杏苗。然而，當(dāng)他蹲下身，目光觸及那兩片曾經(jīng)在晨光中舒展著嫩綠生機(jī)的子葉時(shí)，小臉上的期待瞬間凝固了。
那兩片心形的葉子，邊緣不再向上揚(yáng)起，反而微微地、無力地向下耷拉著，失去了往日那種近乎透明的飽滿光澤，蒙上了一層黯淡的、缺乏生氣的灰綠。甚至，其中一片的尖端，似乎帶上了一點(diǎn)難以察覺的、令人心頭發(fā)緊的枯黃色卷邊。
念初的心猛地一沉，像被一只無形的小手攥緊了。他伸出手指，指尖帶著細(xì)微的顫抖，極其輕、極其輕地碰了碰那片卷曲的葉尖。觸感不再是記憶中的柔韌，而是帶著一種令人恐慌的、干澀的脆弱。
“媽媽！爸爸！”
他猛地站起身，聲音帶著從未有過的、幾乎是尖銳的恐慌，像受驚的小鳥撲棱著翅膀，打破了午后的寧靜，“小苗！小苗它…它不好了！”
沈星晚聞聲從廚房快步走出，顧也從陽光房的木工臺(tái)旁抬起頭，放下手中即將完工的小木亭頂蓋。兩人幾乎同時(shí)來到念初身邊，順著他顫抖的小手指望去。
沈星晚的心也跟著揪了一下。那株小小的、承載了兒子太多心血和期盼的生命，確實(shí)顯出了萎靡的病態(tài)。她下意識(shí)地看向顧。
顧臉上慣有的沉穩(wěn)也收緊了。他沒有說話，只是立刻蹲下身，動(dòng)作比平日更為凝重。他沒有先去碰觸葉片，而是伸出寬厚的手掌，直接覆蓋在了小苗根部那片新覆的泥土上。掌心貼著微溫的土壤，停留了足有十幾秒，像是在傾聽來自地底的無聲語。
念初屏住呼吸，大眼睛死死盯著爸爸的手，又看看那蔫蔫的小苗，小拳頭攥得緊緊的，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。他第一次如此清晰地感受到一種名為“失去”的冰冷恐懼。那些他畫在紙上的“根的小手”，那些他日夜觀察到的微小變化，難道都敵不過突如其來的病痛嗎？守護(hù)者的誓難道如此脆弱？
顧移開了手掌。他眉頭微鎖，目光銳利地掃過那片土壤，然后，做了一個(gè)讓念初和沈星晚都有些意外的動(dòng)作——他用手指，直接在那片看起來平整光滑的土壤邊緣，向下用力地挖了一小把！
濕潤的泥土被挖開，露出了下面更深層的土色。顧將那捧濕泥托在掌心，湊近仔細(xì)看，甚至用指尖捻了捻。念初也湊過去，他看到爸爸掌心里的泥土顏色比表面的更深，帶著水光，甚至有些粘膩地沾在爸爸的指腹上。
“水…太多了。”顧低沉的聲音響起，帶著診斷般的確定，“根泡著了。”
“水多了？”念初茫然地重復(fù)，大眼睛里滿是困惑和焦急，“我…我每天都只澆一點(diǎn)點(diǎn)！就像下雨一樣，輕輕的！”
他急切地辯解著，生怕是自己的疏忽導(dǎo)致了災(zāi)難。
“不是你的錯(cuò)，念初?！鳖櫟穆曇艟徍拖聛?，帶著安撫的意味。他放下手中的濕泥，指著那片新覆的土壤，“問題在下面。爸爸之前看走了眼，這塊地方，靠近老樹根，底下有層黏土，透水不好。我們新填的土是疏松的，但水滲下去，就被底下的黏土兜住了，排不出去。根一直被水泡著，吸不到氣，就悶壞了?！?
他拿起念初的小鏟子，在離小苗稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，用力鏟下去，翻起一塊泥土，果然，底下的土色更深，也更粘重?！澳憧矗彼钢_的土層，“上面是松的，下面是緊的。水滲不下去，積在根那里?！?
念初似懂非懂地看著那翻開的、顏色分明的泥土。他明白了，不是他澆的水太多，是水被困住了，像淹著了小苗的腳！這個(gè)認(rèn)知讓他既松了口氣（不是他直接澆壞的），又陷入更深的憂慮——那怎么辦？小苗的根一直被水泡著，會(huì)死掉嗎？他焦急地望向爸爸，眼神里充滿了求助。
“得給它換個(gè)地方??？”沈星晚輕聲問，眉頭也蹙著。
“移苗風(fēng)險(xiǎn)太大，太小了?！鳖檽u頭，目光再次落回那蔫蔫的小苗，眼神里帶著一種不容置疑的決斷，“得給它腳下的‘家’動(dòng)動(dòng)手術(shù)，讓它透透氣?！?
“手術(shù)？”念初的心又提了起來，這個(gè)詞聽起來就很嚴(yán)重。
“嗯。”顧站起身，走向工具間，“得把底下那層不透水的‘硬殼’打松，再混點(diǎn)能吸水也能透氣的東西進(jìn)去，像給它的窩鋪一層能呼吸的墊子。”他很快拿出了一把細(xì)長的、尖端帶齒的窄鏟（改良土壤專用的小釘耙），還有一個(gè)裝著灰黑色、顆粒狀物質(zhì)的袋子。
“這是什么？”念初好奇地看著那個(gè)袋子。
“蛭石，”顧解釋道，“一種小石頭，能吸水，也能讓土更松，讓根能喘氣?！?
顧讓念初和沈星晚稍微退后一些。他拿著那把細(xì)長的窄鏟，動(dòng)作異常謹(jǐn)慎，像在進(jìn)行一場(chǎng)精密的手術(shù)。他沒有直接在小苗根部挖掘，而是在離小苗根部大約半掌寬的地方，選了幾個(gè)點(diǎn)，將窄鏟垂直地、緩緩地插進(jìn)泥土深處！他插得很深，然后手腕用力，極其小心地向上撬動(dòng)、松動(dòng)著深處的黏重土層。每一次下鏟和撬動(dòng)都異常專注，避免傷及任何可能已經(jīng)蔓延過來的幼嫩根須。
念初緊張地看著，小手緊緊抓住媽媽的衣角。他看到爸爸的手臂因?yàn)橛昧Χ嚲o，額角也滲出了細(xì)密的汗珠。那些被撬動(dòng)的深層黏土，被爸爸一點(diǎn)點(diǎn)帶松，破碎。接著，顧打開蛭石的袋子，用手捧起那灰黑色的顆粒，均勻地撒在剛剛松過土的區(qū)域表面。然后，他用窄鏟小心地將表面的松土和蛭石顆粒，輕輕地翻拌混合，讓它們順著剛剛松開的縫隙，緩緩滲透到更深的黏土層中去。
整個(gè)過程緩慢而專注，空氣中只有窄鏟插入泥土的輕微噗嗤聲和翻拌土壤的沙沙聲。陽光依舊熾烈，念初卻感覺不到熱，只覺得手心冰涼，心跳得厲害。他看著爸爸專注的側(cè)影，看著那被小心翻動(dòng)、混合著灰黑色顆粒的泥土，第一次如此深刻地理解到，守護(hù)一棵生命，遠(yuǎn)不止是澆水和畫畫那么簡(jiǎn)單。它需要知識(shí)，需要判斷，需要像爸爸這樣在關(guān)鍵時(shí)刻敢于“動(dòng)刀子”的勇氣和精準(zhǔn)的手藝。