晨光熹微，露珠在庭院草葉上滾動(dòng)，折射著清亮的光點(diǎn)。念初幾乎是閉著眼睛被沈星晚牽到餐桌邊的，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，困意未消。然而，當(dāng)溫?zé)岬呐Ｄ袒^喉嚨，窗外那株在晨光中挺立的小銀杏苗便像一根無形的線，將他所有的意識(shí)瞬間拽回。
“媽媽！我去看看小苗！”
他匆匆咽下最后一口面包，小臉上睡意全無，取而代之的是一種近乎急切的使命感。不等沈星晚回答，他已像只靈活的小鹿，推開玻璃門，赤著腳就沖進(jìn)了帶著晨露微涼的庭院。
沈星晚端著牛奶杯，看著他小小的背影徑直奔向老銀杏樹下那片新覆的泥土，唇邊泛起溫柔的笑意。念星和念辰還在慢悠悠地吃著早餐，咿咿呀呀。
念初在新栽的小苗旁蹲下，像進(jìn)行某種神圣的晨間儀式。他先是伸出小手，小心翼翼地、極其輕柔地碰了碰那片嫩綠的、邊緣還帶著一絲透明感的子葉，仿佛在確認(rèn)它的存在和溫度。接著，他低下頭，小鼻子幾乎要碰到泥土，仔細(xì)地觀察著那片新土。濕潤(rùn)的深褐色土壤表面光滑平整，沒有一絲裂痕，也看不到任何被頂開的跡象。他屏住呼吸，努力想捕捉到一絲來自地下的、生命萌動(dòng)的微響，但只有清晨的風(fēng)拂過草尖的沙沙聲，和遠(yuǎn)處一兩聲清脆的鳥鳴。
“小苗…在睡覺嗎？”他喃喃自語(yǔ)，小臉上帶著一絲探究的困惑和不易察覺的緊張。守護(hù)的責(zé)任感沉甸甸地壓在心頭，他迫切地想要看到某種“生長(zhǎng)”的證明。
“根在下面忙著呢?！鳖櫝练€(wěn)的聲音在身后響起。他不知何時(shí)也來到了庭院，手里拿著念初那把沾著昨日泥土的小號(hào)園藝鏟，還有一只小巧的噴壺。他將鏟子和噴壺放在念初腳邊，“它得先扎穩(wěn)根，才能往上長(zhǎng)。就像你蓋房子，地基要打牢，對(duì)不對(duì)？”
念初似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光依舊黏在那兩片小小的子葉上。顧沒再多說，只是示意他給小苗澆點(diǎn)水。念初立刻拿起噴壺，像昨天傍晚一樣，極其輕柔地按壓手柄，細(xì)密的水霧如同清晨的薄露，均勻地灑落在小苗周圍的土壤上，無聲地滲入大地深處。
接下來的日子，觀察小銀杏苗成了念初雷打不動(dòng)的“工作”。他不再像最初那樣充滿急切地期待肉眼可見的變化，而是學(xué)著爸爸說的“地基要打牢”，開始用一種更細(xì)致、更耐心的方式去“閱讀”這株小小的生命。
沈星晚敏銳地捕捉到了兒子的變化。一天午后，她將一張潔白的硬卡紙和一盒色彩柔和的水彩筆放到念初面前的小桌上?！澳畛?，”她柔聲道，“想不想把你的小苗‘長(zhǎng)’的樣子畫下來？就像媽媽用相機(jī)拍下它的樣子一樣?！?
念初的大眼睛瞬間亮了起來。他拿起一支翠綠色的水彩筆，幾乎沒有猶豫，就在紙的中央偏下的位置，畫了兩片并排的、小小的、近乎橢圓的葉子，用色很淺，邊緣還帶著點(diǎn)稚拙的鋸齒。然后，他用細(xì)細(xì)的褐色線條畫出連接葉子的、更細(xì)的莖稈。畫完這株小小的“苗”，他停住了筆，歪著頭想了想，又在那兩片小葉子旁邊，用更淺的綠色，畫了兩個(gè)更小、更圓的點(diǎn)。
“這是什么？”沈星晚好奇地問，指著那兩個(gè)小綠點(diǎn)。
“芽苞！”念初很肯定地說，小手指著自己畫的小苗，“媽媽你看，就在這兩片大葉子的中間，這里，有兩個(gè)小小的、鼓鼓的綠點(diǎn)點(diǎn)！爸爸說，那是以后會(huì)長(zhǎng)出新葉子的小包包！”
他的語(yǔ)氣里充滿了發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮。沈星晚湊近窗邊仔細(xì)看去，在午后明亮的陽(yáng)光下，那株小苗頂端緊挨著兩片子葉的莖節(jié)處，果然有兩個(gè)極其微小、幾乎難以察覺的、比米粒還小的淡綠色凸起。她驚訝于兒子觀察的細(xì)致，更驚喜于他將這份細(xì)致如此準(zhǔn)確地捕捉到了紙上。
“念初真棒！觀察得這么仔細(xì)！”她由衷地贊嘆。
得到肯定的念初，畫畫的熱情更高了。這幅畫成了他觀察小苗的“記錄本”。每隔一兩天，他都會(huì)在畫紙空白的地方，添上新的“小苗”。他不再只畫一個(gè)角度的靜態(tài)模樣，而是開始嘗試畫出他注意到的細(xì)微不同。
有一天，他發(fā)現(xiàn)小苗的兩片子葉在午后陽(yáng)光充足時(shí)會(huì)微微向上揚(yáng)起一點(diǎn)點(diǎn)，邊緣似乎更舒展了些。他立刻拿出畫紙，在原來那株小苗旁邊，又畫了一株。這株的葉子不再是完全平行的，而是有了一個(gè)非常微小的、向上的角度。他還特意用更深的綠色，在葉子的邊緣涂了一圈，旁邊歪歪扭扭地標(biāo)注：“太陽(yáng)曬的，葉子高興！”
又過了幾天，一場(chǎng)夜雨過后。念初清晨跑去看，發(fā)現(xiàn)小苗那纖細(xì)的莖稈上，靠近泥土的地方，似乎多了一點(diǎn)極其微小的、毛茸茸的褐色突起。他蹲在那里研究了很久，跑去問正在給老銀杏樹松土的顧：“爸爸！小苗身上長(zhǎng)小疙瘩了！它生病了嗎？”
顧放下小鋤頭，走過來仔細(xì)看了看，臉上露出一絲不易察覺的笑意：“不是疙瘩。那是根毛，新長(zhǎng)出來的小根須在往外探頭探腦，想抓牢泥土，也想找水喝。這是它站穩(wěn)腳跟的‘小手’?！?
念初恍然大悟，立刻跑回他的畫紙前。他找到幾天前畫的那株小苗，在它莖稈靠近底部“泥土”（他用一片棕色色塊表示）的地方，用細(xì)細(xì)的褐色線條，小心翼翼地添上了幾根非常短、幾乎就是小點(diǎn)的“根毛”，還在旁邊畫了個(gè)箭頭，標(biāo)注上：“根的小手！抓土！喝水！”
沈星晚的相機(jī)也未曾停歇。她不僅拍下小苗在晨光、暮色、雨后的不同姿態(tài)，更將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了守護(hù)者念初。她拍下他清晨蹲在苗邊、小臉嚴(yán)肅專注觀察的側(cè)影；拍下他澆水時(shí)屏住呼吸、小心翼翼控制水流的模樣；拍下他拿著小尺子（沈星晚-->>特意給他找了一把軟尺），一本正經(jīng)地對(duì)著小苗比劃，試圖測(cè)量它是否長(zhǎng)高了一毫米的憨態(tài)；拍下他趴在窗邊，對(duì)著他的“觀察記錄畫”皺眉思索，然后恍然大悟般添上幾筆的瞬間。
這些照片被她精心挑選、打印出來，一張張貼在一個(gè)素雅的大號(hào)素描本里。每一張照片旁邊，她都用工整的小字記錄下日期、天氣，以及念初當(dāng)時(shí)有趣的發(fā)現(xiàn)或童稚的解讀。比如，在念初標(biāo)注“根的小手”那張畫旁邊，就貼著他拿著尺子測(cè)量、小眉頭緊鎖的照片，下面寫著：“念初首次發(fā)現(xiàn)并描繪‘根毛’，顧解釋為‘扎根的小手’。守護(hù)者開始理解‘看不見的生長(zhǎng)’同樣重要?！?