在玻璃穹頂之外，極光如同翡翠色的綢緞一般舞動著，它們在夜空中交織、纏繞，仿佛是大自然在展示一場絢麗多彩的舞蹈盛宴。

沈星晚靜靜地坐在觀測臺的座椅上，她身上的羊絨披肩隨著她的動作而滑落，露出了她白皙的肌膚和修長的脖頸。她的目光被那如夢如幻的極光所吸引，完全沉浸在這美麗的景象之中。

而在她的手腕處，醫(yī)用腕帶的藍(lán)光與天幕的幽綠相互交織，形成了一種獨(dú)特的光影效果。這腕帶似乎是她身上唯一與現(xiàn)實世界相連的紐帶，提醒著她在這絢爛的極光之下，還有著真實的生活等待著她去面對。

與此同時，顧拄著手杖，緩緩地走向沈星晚。他的手杖尖輕輕地叩擊著金屬地面，發(fā)出清脆的聲響，在這寂靜的夜晚顯得格外清晰。他身上穿著一件深灰色的大衣，衣角處沾著從挪威小鎮(zhèn)帶來的雪松香，那股淡淡的香氣在空氣中彌漫開來。

顧的領(lǐng)口松開了一顆鉑金紐扣，那紐扣在極光的映照下，折射出星芒般的光斑，如同夜空中的點點繁星。他的步伐穩(wěn)健而優(yōu)雅，每一步都像是在丈量著這片神秘的夜空。

"獵戶座升到了。"天文臺員轉(zhuǎn)動星圖儀，齒輪咬合聲驚醒了打盹的星玥。她的電動輪椅碾過防靜電地膠，機(jī)械臂夾著的熱可可騰起白霧："阿姐你看，媽媽日記里寫的星橋出現(xiàn)了。"

沈星晚的珍珠耳墜隨仰頭動作輕晃，北斗七星的光輝正穿透穹頂，與她鎖骨間的疤痕連成銀線。當(dāng)顧的手杖尖挑起觀測窗的遮光簾時，極光突然暴漲，翡翠色光瀑中浮現(xiàn)出模糊的星軌圖案——與顧明玥設(shè)計稿上的婚戒紋樣分毫不差。

"有流星！"星玥的電子助聲器發(fā)出嗡鳴。機(jī)械臂調(diào)轉(zhuǎn)望遠(yuǎn)鏡的瞬間，沈星晚的醫(yī)用腕帶突然報警——心率曲線在屏幕炸成煙花狀。顧的掌心已覆上她微顫的手背，二十年前的雪松香穿越時光，混著此刻的極光沁入肺腑。

"閉上眼睛。"他忽然摘下助聽器，金屬外殼在掌心焐得溫?zé)?。?dāng)沈星晚順從地闔眼時，冰島苔原的風(fēng)聲穿過通風(fēng)口，裹著遙遠(yuǎn)的記憶翻涌——十五歲少年在實驗室廢墟里找到她時，掌心也帶著同樣的溫度與顫抖。

金屬盒開啟的輕響混著極光的低頻嗡鳴。沈星晚睜眼的剎那，顧明玥設(shè)計的婚戒正在星軌儀上緩緩旋轉(zhuǎn)，戒圈內(nèi)側(cè)的刻痕被極光染成翡翠色——"1995.09.17"的日期下，多了一行新刻的小字：永晝星軌。

"這是媽媽最后的設(shè)計稿。"顧的手杖尖指向投影儀，全息影像中的婚戒草圖上布滿淚痕，"她在icu用監(jiān)護(hù)儀畫的圖紙，臨終前托護(hù)士長轉(zhuǎn)交。"

星玥的輪椅突然撞翻星圖手冊。當(dāng)她調(diào)出手機(jī)里的監(jiān)控備份時，畫面中的顧明玥正在病床上摩挲戒指模型，枯槁的指尖蘸著藥水在圖紙邊緣寫道：「給晚晚的星星」。

極光突然扭曲成螺旋狀。沈星晚的后頸疤痕泛起熟悉的刺癢，當(dāng)她抬手去抓時，指尖觸到冰涼的戒圈——顧已單膝跪在觀測椅上，手杖橫在膝頭保持平衡，融化的雪水正從他發(fā)梢滴落。

"二十三年零四個月。"他的聲音混著極光低頻震動，"從保育室的鐵柜到這里的星空，我的免疫系統(tǒng)始終只對你起反應(yīng)。"