仁濟(jì)醫(yī)院vip病房的窗簾半掩著，沈星晚的指尖無意識摩挲著臂彎處的醫(yī)用膠布，留置針周圍的皮膚泛起一片淡青色。顧的手杖尖抵著床頭柜邊緣，深灰色西裝搭在椅背上，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂內(nèi)側(cè)新舊交疊的針孔。

"最后一片緩釋劑。"護(hù)士將藥盒倒扣在托盤，"接下來三天會很難熬。"

沈星晚的珍珠耳墜掃過鎖骨疤痕，晨曦將那處凹凸的皮膚染成蜜色。當(dāng)她試圖端起水杯時(shí)，指尖的震顫讓水面泛起漣漪，二十年前被強(qiáng)行灌藥的記憶突然隨著波紋擴(kuò)散——林靜怡的翡翠鐲子磕在保育室鐵床的聲響，混著此刻監(jiān)護(hù)儀的滴答聲共振。

"別看。"顧的手掌覆住她滲冷汗的手背，鉑金袖扣的涼意讓人清醒。他掀開西裝外套，內(nèi)袋里露出一角泛黃的折紙——是五歲星晚在保育室疊的千紙鶴，翅膀上還留著褪色的藥漬。

星玥的輪椅碾過防滑地膠，機(jī)械臂夾著保溫杯停在床邊："茉莉蜂蜜水。"電子助聲器的聲音比半月前流暢許多，"媽媽日記里說，你小時(shí)候犯癢就愛喝這個。"

沈星晚的嘴角剛揚(yáng)起弧度，突然劇烈咳嗽起來。當(dāng)她俯身去抓紙巾時(shí)，后頸的北斗七星疤痕在晨光中凸起如浮雕，醫(yī)用腕帶發(fā)出刺耳鳴叫——心率曲線在屏幕上炸成鋸齒狀。

"叫醫(yī)生！"顧的手杖掃落床頭柜上的花瓶，碎瓷片在晨光中飛濺如星。他扯開領(lǐng)帶纏住沈星晚抽搐的手腕，動作嫻熟得仿佛重復(fù)過千百遍。星玥的輪椅急轉(zhuǎn)撞向呼叫鈴，康復(fù)支架的金屬管在墻面刮出凌亂的白痕。

消毒水味驟然濃烈。當(dāng)鎮(zhèn)靜劑注入靜脈時(shí)，沈星晚恍惚看見保育室斑駁的天花板在眼前旋轉(zhuǎn)，顧十五歲時(shí)的面容與此刻重疊："數(shù)我的呼吸，跟著我......"

黃昏的余暉染紅病房壁紙。沈星晚在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中蘇醒，發(fā)現(xiàn)顧蜷在陪護(hù)椅上淺眠，領(lǐng)帶仍松垮地纏在她腕間。他掌心的紗布滲著血——方才她發(fā)作時(shí)咬的。

"值得嗎？"她輕觸他眉心的褶皺，想起發(fā)布會上他后背抵住講臺的姿態(tài)。那些被他擋下的鎂光燈，此刻化作窗簾縫隙漏進(jìn)的光斑，在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影。

走廊突然傳來爭執(zhí)聲。裴景明的鱷魚皮鞋碾碎寂靜，寶藍(lán)色西裝下擺掃過護(hù)士推車："我要見主治醫(yī)師！顧氏醫(yī)療的董事長涉嫌濫用藥物......"

顧的手杖已橫在病房門前。鉑金杖頭映著對方扭曲的面容："裴先生該先解釋，為何戒斷反應(yīng)監(jiān)測數(shù)據(jù)會泄露給媒體？"

沈星晚的指尖掐進(jìn)掌心。平板上正跳出新聞推送——"顧氏繼承人藥物成癮"的標(biāo)題下，配著她昨日發(fā)作時(shí)被偷拍的照片。病號服領(lǐng)口歪斜，鎖骨間的疤痕被惡意圈畫。

星玥的輪椅突然撞開安全通道。當(dāng)她調(diào)出醫(yī)院監(jiān)控時(shí)，畫面里戴漁夫帽的男人正往護(hù)士站電腦插入u盤。放大二十倍后，那人腕間的獵豹刺青在夜視鏡頭下泛著冷光。

"游戲該換玩法了。"沈星晚拔掉輸液針頭，血珠在床單上洇成忍冬花瓣。她扯開病號服紐扣，將醫(yī)用膠布重重按在鎖骨疤痕上："聯(lián)系發(fā)布會，現(xiàn)在。"

顧的手杖尖抵住門框："你的心跳還-->>沒......"