梅雨季節(jié)的仁濟醫(yī)院被一層薄薄的水霧所籠罩，宛如披上了一層輕紗，使得整個醫(yī)院都顯得有些朦朧和神秘。

在醫(yī)院的一間休息室里，沈星晚靜靜地坐在窗前，她的指尖輕輕地撫過皮質日記本的鎖扣。那銅質的小鎖在晨光的映照下，泛著淡淡的幽綠色，仿佛在訴說著歲月的故事。

與此同時，休息室的門被輕輕地推開，顧拄著手杖緩緩走了進來。他的深灰色西裝下擺沾著一些從發(fā)布會現(xiàn)場帶來的雨水，濕漉漉的，與他那整潔的外表形成了鮮明的對比。

顧的手杖尖抵住門框，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲，這聲音在寂靜的休息室里顯得格外清晰。他的身影在門口停留了片刻，似乎在觀察著室內的情況。

隨著他的進入，一股雪松香混著消毒水味的氣息在這密閉的空間里逐漸彌漫開來，兩種味道相互交織，形成了一種獨特而又有些奇怪的氛圍。

"直播還有二十分鐘。"沈星冉的機械臂調整著投影儀角度，向日葵造型的接口滲出冷卻液，"公證處確認過每頁的指紋鑒定。"

星玥的輪椅碾過電源線，電子助聲器發(fā)出輕微電流聲："裴氏的人混在記者里。"她扯開高領毛衣，頸間疤痕在投影藍光下宛如裂開的河床，"第三排戴漁夫帽的男人，上周在碼頭出現(xiàn)過。"

沈星晚的珍珠耳墜掃過鎖骨疤痕，當她翻開日記扉頁時，保育室的消毒水味突然撲面而來——顧明玥的鋼筆字被淚水洇成模糊的云朵，1995年7月16日的記錄寫著：「靜怡換了孩子們的奶粉，星冉整夜哭鬧」。

"這是偽造的！"裴景明的咆哮從走廊傳來。寶藍色西裝被雨水浸成深紫，他揮舞著律師函撞開安保人員，"顧明玥死前就患有妄想癥......"

顧的手杖如銀蛇出鞘，鉑金杖頭挑飛了文件。當紙張如雪片紛飛時，公證處的全息章在墻面投出熒光——司法鑒定顯示日記本的紙張產自1993年，與顧氏藥堂當年的采購記錄完全吻合。

發(fā)布會現(xiàn)場突然斷電。星玥的輪椅撞翻應急燈，機械臂射出的強光恰好照在裴景明西裝內袋——半盒抗敏藥片滾落在地，錫紙上的齒痕與日記中描述的"被咬碎的藥片"如出一轍。

"游戲該升級了。"沈星晚將日記按在鏡頭前，紫外線燈掃過某頁邊緣——林靜怡的指紋在"每日注射劑量"的注釋欄泛著熒光，"需要我請護士長回憶下，當年是誰偷換了靜脈滴注的藥瓶？"

騷動中，沈星冉的機械臂突然迸出火花。當她調出保育室監(jiān)控的備份錄像時，二十年前的畫面讓全場死寂——五歲的沈星晚蜷縮在病床下，林靜怡的高跟鞋尖正碾碎散落的抗敏藥片。

"那是我的！"孩童凄厲的哭喊穿透時光。沈星晚的醫(yī)用腕帶突然報警，腕間紅疹在冷汗中迅速蔓延。顧扯開領帶纏住她顫抖的手腕，鉑金袖扣刮過她冰涼的皮膚："呼吸，跟著我的節(jié)奏。"