雨下到后半夜就漸漸停了。第二天一早，陽光格外賣力地穿透云層，把雨村洗過的青山綠樹照得透亮，屋檐滴著水珠，空氣里彌漫著泥土和植物混合的清新氣息，吸一口，肺都跟著雀躍起來。

喜來眠的早晨通常是由胖子嗷嗷叫著“餓死了”開始的，今天也不例外。我打著哈欠下樓時，就看見他已經(jīng)在廚房里忙活了，系著條不合身的碎花圍裙，哼著小調(diào)，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，架勢十足。

小哥坐在院子里的門檻上，望著遠處霧氣繚繞的山巒，側(cè)臉在晨光里顯得安靜又疏離。他腳邊放著一杯剛泡好的茶，熱氣裊裊升起。我有時候覺得，小哥就算什么都不做，只是坐在那里，就能自動生成一種“歲月靜好”的濾鏡。

“天真！醒啦？快來嘗嘗胖爺我最新研制的——雨村至尊鮮肉小餛飩！”胖子端著一大碗熱氣騰騰的東西從廚房探出頭，臉上洋溢著一種“快夸我”的得瑟。

我湊過去一看，賣相確實不錯，皮薄餡大，湯清蔥綠，香氣撲鼻。嘗了一個，味道居然相當(dāng)可以。

“行啊胖子，深藏不露啊?！蔽矣芍钥滟潱斑@水平，咱喜來眠的餐飲水準(zhǔn)有望提升一個檔次了?！?

“那是！”胖子得意地一甩頭，圍裙帶子差點抽到自己臉上，“胖爺我這是不鳴則已，一鳴驚人！等著吧，下一步我就研究滿漢全席！”

我忍不住笑：“得，先把你這一畝三分地的家常菜整明白再說吧。招牌的事兒忘了？今天天晴了，得趕緊弄。”

“急什么，吃完早飯再說。”胖子擺擺手，又鉆回廚房，“對了，我下午準(zhǔn)備挑戰(zhàn)個高難度的，給你們露一手！”

我心里頓時升起一股不祥的預(yù)感。胖子所謂的“高難度”，往往意味著廚房的災(zāi)難等級。“你又想干嘛？”

“嘿嘿，”胖子神秘兮兮地壓低聲音，“我琢磨了一道新菜，名字我都想好了，就叫——‘悶油瓶雞’！”

“噗——”我一口餛飩湯差點噴出來，“啥玩意兒？你再說一遍？”

“悶油瓶雞?。　迸肿永碇睔鈮?，“你看啊，選用本地散養(yǎng)走地雞，肉質(zhì)緊實，猶如咱小哥般深藏不露；配以香菇、筍干等山珍，文火慢燉，使其滋味充分滲透，好比那漫長歲月沉淀出的內(nèi)涵；最后大火收汁，鎖住精華，猶如小哥關(guān)鍵時刻的雷霆一擊！這名字，形神兼?zhèn)?，貼切不？”

我：“……”我下意識地扭頭看向院子里的小哥。他似乎聽到了這邊的動靜，微微側(cè)過頭，視線淡淡地掃了過來，臉上沒什么表情，但我好像看到他睫毛極其輕微地顫動了一下。

“……胖子，”我轉(zhuǎn)回頭，壓低聲音，“我求你做個人吧。你信不信小哥晚上就拿黑金古刀給你改成‘胖子刺身’？”

“切，小哥才沒那么小氣?！迸肿硬灰詾橐?，反而更來勁了，“這說明胖爺我有創(chuàng)意！就這么定了！下午就做！”

一整個上午，我和小哥忙著重新固定招牌。這次我倆嚴(yán)格監(jiān)督，胖子負責(zé)扶梯子遞工具，嘴里還在不停念叨他的“悶油瓶雞”需要哪些食材，火候該如何掌控。小哥在下面對著墻釘螺絲，動作精準(zhǔn)利落，仿佛沒聽見。但我看他握錘子的手，似乎比平時更穩(wěn)（或者說，更用力）了一點。

招牌穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟旎厝チ?，胖子歡呼一聲，立刻竄進廚房，開始搗鼓他的“世紀(jì)大作”。

起初，廚房里只是傳來正常的切菜聲、洗菜聲，以及胖子不成調(diào)的哼歌聲。漸漸地，聲音開始變得有些……狂野。油鍋爆炒的噼啪聲格外劇烈，還夾雜著胖子“哎呀臥槽”的驚呼和手忙腳亂的鍋鏟碰撞聲。

我坐在柜臺后面算賬，聽得心驚肉跳，賬本上的數(shù)字都快看成胖子鍋里的雞塊了。

“胖子？你沒事吧？需不需要幫忙？”我忍不住朝廚房喊了一嗓子。

“沒事！一切盡在掌握！”胖子的聲音隔著油煙傳出來，帶著點強裝鎮(zhèn)定的虛浮，“火……火候稍微旺了點！小場面！”

話音剛落，就聽“轟”的一聲悶響，緊接著是胖子更大聲的“我靠！”

一股明顯的焦糊味混合著詭異的濃煙從廚房門縫里彌漫出來。

我心里大叫不好，扔下筆就往廚房-->>沖。一推開廚房門，好家伙，簡直是仙境——如果仙境意味著煙霧繚繞、能見度不足一米并且充滿焦糊味的話。胖子正拿著鍋蓋當(dāng)盾牌，對著炒鍋里躥起的半米高火焰手足無措。

“胖子！你搞什么飛機！”我一邊吼一邊下意識去找滅火器。

“失誤！純屬失誤！油溫高了點！”胖子還在那死要面子，“這叫火焰表演！增加鍋氣！”

“鍋氣你個頭！再表演房子都要給你點了！”我被煙嗆得直咳嗽，眼睛都睜不開了。

就在這雞飛狗跳、煙霧彌漫的時刻，一個身影無聲無息地出現(xiàn)在廚房門口。