雨村的天氣，就像小孩子的臉，說(shuō)變就變。

前一刻還陽(yáng)光熹微，透過(guò)喜來(lái)眠老宅天井的雕花木窗，在地板上投下暖洋洋的光斑；后一刻，山風(fēng)就裹挾著濕氣和大片的烏云滾了過(guò)來(lái)，呼呼地刮過(guò)屋后的竹林，發(fā)出潮水般的嗚咽聲。

我正拿著抹布，慢悠悠地擦拭著前廳的木頭柜臺(tái)。

這柜臺(tái)是胖子不知道從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘換來(lái)的，據(jù)說(shuō)有年頭，被他盤得油光水亮，倒是給咱們這“喜來(lái)眠”民宿添了幾分說(shuō)不清道不明的“古意”——雖然胖子更愿意稱之為“文化底蘊(yùn)”。

胖子本人在廚房里搗鼓他新研究的“雨村一品鍋”，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，間歇還能傳來(lái)他五音不全卻興致勃勃的哼歌聲，混合著鍋里逐漸濃郁的香氣，倒也顯得熱鬧。

而小哥，張起靈，一如既往地沒(méi)什么存在感地待在角落。

他坐在一張小竹凳上，面前放著個(gè)木盆，里面是今天早上剛從地里摘來(lái)的青菜，他正低著頭，安安靜靜地一棵棵摘洗。修長(zhǎng)的手指動(dòng)作麻利又輕柔，水珠濺在他素色的衣袖上，洇開(kāi)深色的痕跡。這畫(huà)面恬靜得像幅畫(huà)，如果忽略掉他偶爾抬眼望向窗外時(shí)，那雙沉靜眼眸里一閃而過(guò)的、屬于職業(yè)病的警惕。

“哎喲喂！”胖子的聲音突然從廚房炸開(kāi)，蓋過(guò)了風(fēng)聲雨聲和切菜聲，“哥兒幾個(gè)，快瞅瞅！咱們的招牌是不是要嗝屁啊！”

我心里咯噔一下，趕緊放下抹布跑到門口。只見(jiàn)門口那塊胖子親手書(shū)寫、頗為自得的“喜來(lái)眠”木匾，此刻在越來(lái)越猛的山風(fēng)里發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，一邊的釘子顯然松了，招牌以一種極其危險(xiǎn)的角度傾斜著，眼看就要表演自由落體。

“我靠！胖子！你當(dāng)初怎么釘?shù)模　蔽胰滩蛔⊥虏?，“是不是又偷工減料了？”

“放屁！胖爺我辦事，向來(lái)穩(wěn)如老狗！”胖子一邊嚷嚷，一邊已經(jīng)頂著風(fēng)沖了出來(lái)，手里還拎著把錘子，“肯定是這破風(fēng)吹的！今年這臺(tái)風(fēng)余威有點(diǎn)猛?。√煺婺銊e愣著，快來(lái)給爺扶一下梯子！”

院門邊靠著那把用了好些年的竹梯，也隨著風(fēng)微微晃動(dòng)。我暗罵一聲，趕緊跑過(guò)去扶穩(wěn)。雨水已經(jīng)開(kāi)始噼里啪啦地砸下來(lái)，瞬間就打濕了我的頭發(fā)和襯衫。

胖子靈活得像只……嗯，壯碩的猿猴，三下兩下就爬了上去，一手勉強(qiáng)扶著歪斜的招牌，一手掄起錘子試圖把那松脫的釘子砸回去。

“左邊點(diǎn)！左邊點(diǎn)！哎對(duì)！使勁！胖子你早上沒(méi)吃飯?。　蔽以诘紫陆o他當(dāng)臨時(shí)指揮，雨水糊了我一臉，視線都有些模糊。

“少?gòu)U話！你行你上！”胖子在上面吼回來(lái)，錘子砸得砰砰響，但效果甚微，那招牌反而晃得更厲害了。

我心里正琢磨著是不是該建議先卸下來(lái)再說(shuō)，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)腳步聲和一個(gè)老太太的驚呼：“哎呦！這招牌要掉嘍！”

完蛋！怕什么來(lái)什么！我心里一緊，是鄰居阿婆買菜回來(lái)了！

幾乎是同時(shí)，一陣邪風(fēng)猛地灌進(jìn)巷子，胖子“哎呦”一聲，那招牌徹底脫離了最后一點(diǎn)束縛，直直地往下墜！

“我操！”胖子驚呼。

“阿婆小心！”我嗓子都喊破音了。

那一瞬間，我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭：賠錢、道歉、上社會(huì)新聞、喜來(lái)眠開(kāi)業(yè)不到三個(gè)月就因高空墜物倒閉、我們仨被請(qǐng)去喝茶……這退休生活也太刺激了！

>>電光火石間，一道身影快得幾乎出現(xiàn)了殘影。

一直安靜摘菜的小哥不知何時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在了梯子旁，甚至沒(méi)人看清他是怎么動(dòng)的。他只是極其簡(jiǎn)單地一伸手，在那沉重的木匾即將砸到地面——離阿婆的菜籃子只有不到半米距離——之前，穩(wěn)穩(wěn)地托住了它。動(dòng)作輕巧得像是接住了一片落葉。

風(fēng)還在吹，雨還在下。時(shí)間仿佛靜止了。