瓦窯堡兵工廠的紅火景象日盛一日，新設(shè)備轟鳴，“八一式”buqiang、紅星-1迫擊炮、紅星-37式?jīng)_鋒槍的生產(chǎn)線如同三條蛟龍，源源不斷地為前線輸送著利器。然而，在這片欣欣向榮背后，林烽卻敏銳地察覺(jué)到了一個(gè)日益凸顯的隱患——技術(shù)工人，特別是掌握核心技能的中級(jí)技工，開(kāi)始跟不上了。
設(shè)備多了，生產(chǎn)線多了，對(duì)能操作、能維修、能帶徒弟的技術(shù)骨干需求急劇增加。原有的老師傅們幾乎是連軸轉(zhuǎn)，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用，年輕學(xué)徒雖然熱情高，但成長(zhǎng)需要時(shí)間，青黃不接的現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)。一次，一臺(tái)精密車(chē)床因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)徒操作不當(dāng)出了故障，雖然很快修好，卻耽誤了小半天的生產(chǎn)，這讓林烽下定了決心。
“光靠老同志傳幫帶，速度太慢了！咱們必須搞正規(guī)化的培訓(xùn)，批量‘制造’技工！”林烽在廠務(wù)會(huì)上，提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，“咱們要自己辦學(xué)校，開(kāi)一個(gè)‘技工培訓(xùn)班’！”
這個(gè)想法立刻得到了大家的一致贊同，但也有人擔(dān)心。
“辦培訓(xùn)班？好是好，可誰(shuí)來(lái)教？教啥？學(xué)員從哪來(lái)？”后勤老周拋出一連串問(wèn)題。
“是呀，咱們自己干活還行，當(dāng)先生講課，怕是肚子里有貨倒不出來(lái)啊?！币晃患夹g(shù)很好的老師傅也有些發(fā)怵。
“辦法總比困難多！”林烽信心十足，“教員，就在咱們中間找！老周，你管了這么多年物資，各種工具、材料的門(mén)清，你來(lái)講基礎(chǔ)工具和材料！李師傅，你擺弄了一輩子機(jī)床，經(jīng)驗(yàn)豐富，你來(lái)講機(jī)器操作和維護(hù)！還有王師傅、張師傅……你們都是寶貝疙瘩，都得把壓箱底的本事拿出來(lái)！”
他接著規(guī)劃：“課程嘛，就設(shè)三個(gè)模塊：‘基礎(chǔ)工具使用’、‘機(jī)器制造與運(yùn)用’、‘零件加工與武器組裝’。由淺入深，循序漸進(jìn)。學(xué)制暫定三個(gè)月，既要學(xué)理論，更要重實(shí)操！”
“學(xué)員來(lái)源更不用擔(dān)心！”林烽眼中閃著光，“面向咱們根據(jù)地的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士和優(yōu)秀青年招生！部隊(duì)里有很多心靈手巧的戰(zhàn)士，受傷轉(zhuǎn)崗或者有這方面興趣的，都是好苗子！根據(jù)地里的年輕人，更是咱們的未來(lái)！”
方案一經(jīng)提出，立刻得到了師部的大力支持。很快，招生簡(jiǎn)章就下發(fā)到了各部隊(duì)和周邊村莊。條件很明確：年齡適中，身體健康，有初小以上文化程度，吃苦耐勞，政治可靠。消息一出，報(bào)名者異常踴躍。很多戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)能去鼎鼎大名的瓦窯堡兵工廠學(xué)技術(shù)，紛紛寫(xiě)申請(qǐng)；根據(jù)地里的年輕后生們也把這視為一條光明的出路。
經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，首期技工培訓(xùn)班錄取了五十名學(xué)員。他們中有扛過(guò)槍、負(fù)過(guò)傷的老兵，眼神沉穩(wěn)；有剛從學(xué)校出來(lái)的知識(shí)青年，充滿(mǎn)朝氣；也有土生土長(zhǎng)、手腳麻利的農(nóng)村小伙，樸實(shí)肯干。
開(kāi)班儀式簡(jiǎn)單而隆重。林烽親自做動(dòng)員，他指著身后轟鳴的車(chē)間對(duì)學(xué)員們說(shuō)：“同志們，你們將來(lái)手里拿的，不是普通的錘子銼刀，而是打敗日本侵略者的武器！三個(gè)月的學(xué)習(xí)會(huì)很苦，但學(xué)成的本事，是咱們八路軍、是咱們中國(guó)自己的工業(yè)脊梁！我希望你們珍惜機(jī)會(huì)，刻苦學(xué)習(xí)，早日成才！”
李云龍也特意派人送來(lái)賀信，信上是他那特有的風(fēng)格：“林老弟，辦培訓(xùn)班這主意好！老子前線就缺會(huì)修槍造炮的！好好教這幫小子，等學(xué)成了，優(yōu)先給老子新一團(tuán)送幾個(gè)過(guò)來(lái)！誰(shuí)學(xué)得好，老子賞他半斤地瓜燒！”
培訓(xùn)班的教學(xué)任務(wù)主要由老周、李師傅等幾位資深技工承擔(dān)。起初，這些習(xí)慣了悶頭干活的老工人站在講臺(tái)上，面對(duì)下面幾十雙求知的眼睛，緊張得手心冒汗，話(huà)都說(shuō)不利索。
老周第一次講“工具分類(lèi)與保養(yǎng)”，拿著扳手和榔頭，比劃了半天，才憋出一句：“這……這扳手，是擰螺絲的……要……要常擦油，不然生銹……”