新烤爐帶來的風波暫告一段落,林天的生意重回正軌,甚至比之前更加紅火。天工苑楊管事的偶爾現(xiàn)身,像一道無形的護身符,讓市署官吏和王五那伙人暫時收斂了許多。
然而,林天心中的危機感并未消除。他深知,依靠他人的庇護絕非長久之計,自身的強大才是根本。而眼下,他的烤串事業(yè)遇到了一個新的瓶頸——味道的單一化。
盡管他已經(jīng)開發(fā)出烤地瓜、烤香菇等新品,也用上了鐵簽,但核心的肉類烤串,調(diào)味依然主要依賴鹽、野蒜、以及一種被稱為“茱萸”的植物帶來的輕微辣味。
這茱萸粉,是當下他能找到的最接近辣椒的調(diào)味品。其色暗紅,味辛而苦,香氣不足,后味還帶著一絲澀感,與現(xiàn)代辣椒那鮮明熱烈的香辣味相去甚遠。每次使用,林天都忍不住懷念起辣椒那霸道而純粹的灼燒感,孜然那濃郁而獨特的異域香氣,以及那些五花八門的現(xiàn)代調(diào)味粉。
“要是能有辣椒和孜然就好了...”這幾乎成了林天每日的執(zhí)念。沒有這些靈魂調(diào)料,他總覺得烤串缺少了真正的靈魂,味道始終隔著一層,無法達到他心目中的極致。
他也嘗試過用其他香料替代。姜、蔥、蒜、芫荽,甚至找來了一些花椒、八角、桂皮等藥材性質(zhì)的香料,但都無法復制辣椒和孜然的風味。幾次試驗性的調(diào)配反而弄巧成拙,烤出的串味道怪異,差點砸了招牌,嚇得他再不敢輕易嘗試。
“必須找到替代品!”林天下定決心。既然沒有現(xiàn)成的,那就自己去尋找、去發(fā)現(xiàn)!
他開始有意識地向來自天南地北的顧客打聽。
“這位客官,聽您口音像是南邊來的?不知南方可有哪種香料,味道特別辛辣刺激的?”
“老丈,您走南闖北,可見過一種果實尖長、成熟后通紅、味道極辣的植物?”
“大姐,您家鄉(xiāng)有沒有用一種特別的香草烤肉?味道很沖很香的那種?”
responses
各不相同。有人說起嶺南一帶有種“番椒”,奇辣無比,多用作藥材驅(qū)寒;有人提起西域胡商帶來的“胡荽”(即香菜),氣味濃烈;還有人說起西南夷人地區(qū)似乎有某種特殊的香辛料,但語焉不詳。
線索零碎而模糊,但林天并未氣餒。他將這些信息仔細記在心里,逐漸將目標鎖定在兩個方向:一是南方可能存在的“番椒”,二是西域胡商可能帶來的類似孜然的香料。
然而,遠水解不了近渴。南方路途遙遠,西域胡商更是可遇不可求。林天決定先從近處著手——藥鋪。
既然許多香料最初都是作為藥材使用,那么藥鋪或許能找到一些意想不到的收獲。
這日收攤較早,林天收拾妥當后,便朝著京城有名的藥鋪聚集區(qū)“仁壽坊”走去。
仁壽坊內(nèi),藥香彌漫。大大小小的藥鋪鱗次櫛比,招牌各異。林天選擇了一家看起來規(guī)模最大、歷史最悠久的“百草堂”走了進去。
店內(nèi)伙計見來了客人,熱情迎上:“客官是抓藥還是問診?”
林天拱手道:“小哥,我想尋幾味藥材,不知貴店可有?”他描述了一番心目中辣椒的形態(tài)和辛辣味道,又描述了孜然那種特殊的香氣。
伙計聽得云里霧里,搖頭道:“客官說的這些,小的聞所未聞。辛辣的藥材倒是有不少,如川椒、胡椒、茱萸、生姜、大蒜,都是辛溫發(fā)散之物。至于您說的那種異香...或許有些西域來的香料會有,但本店主營中原藥材,怕是讓客官失望了?!?
林天不甘心,請求道:“能否讓我看看貴店的胡椒和川椒?”他想,或許這些傳統(tǒng)的辛香料中,有可以改良利用的品種。
伙計取出一些胡椒粒和川椒(即花椒)。林天仔細觀看嗅聞。胡椒粒圓潤,氣味辛香沖鼻,但與辣椒的辣味不同;川椒(花椒)紅褐相間,以麻味為主,帶有特殊的香氣,也非他所需。
“這些都不是...”林天有些失望,“請問京城哪里能買到西域來的香料?”
伙計想了想:“客官或許可以去西市的‘胡商坊’碰碰運氣。那里常有西域來的商人,售賣些稀奇古怪的玩意兒,或許有您需要的香料。”
謝過伙計,林天又連續(xù)逛了幾家藥鋪,得到的答案大同小異。中原常見的辛香料無非就那幾種,并沒有他發(fā)現(xiàn)的新品種。
眼看天色漸晚,林天只好打道回府,準備改日再去胡商坊碰運氣。
然而,就在他路過一條較為偏僻的小巷時,忽然聞到一股極其熟悉而又陌生的奇異香味!
那是一種混合了煙熏、焦香、以及某種特殊植物辛香的復雜氣味,隱隱約約,卻瞬間抓住了林天的嗅覺神經(jīng)!
“這個味道...”林天猛地停下腳步,心臟狂跳。這味道,竟然與他記憶中某種燒烤撒料的香氣有七八分相似!雖然淡薄,但絕不會錯!
他循著香味來源,小心翼翼地走進小巷。巷子深處,一個不起眼的小攤支在那里,攤主是個須發(fā)皆白、衣著奇特的老者,看上去不似中原人氏。攤子上擺著許多瓶瓶罐罐和干枯的植物,色彩斑斕,形狀怪異。
而那奇異的香味,正是從攤子上的一個小陶罐里散發(fā)出來的!
林天強壓激動,走到攤前,指著那個陶罐,用盡量平靜的語氣問:“老丈,請問這里面包的是什么?”
老者抬起渾濁的眼睛看了他一眼,聲音沙?。骸翱腿撕醚哿?。這是‘枯茗’,西域來的好東西,烤肉燉肉放一點,香得很。”他說著生硬的官話,帶著濃重的異域口音。
枯茗?林天沒聽過這名字。他請求道:“能讓我看看嗎?”
老者打開陶罐,一股更加濃郁的異香撲面而來!林天看到罐子里是一種灰綠色、細長彎曲、類似種子的東西。他捏起一小撮,放在鼻尖深深一嗅——那獨特而霸道的香氣瞬間沖入鼻腔,帶著一絲煙熏味,一絲草木清香,還有一絲無法喻的異域風情!
是它!就是這種味道!雖然不完全相同,但這絕對是類似孜然的香料!
林天激動得手都有些發(fā)抖:“老丈,這...這枯茗怎么賣?”
老者伸出三根手指:“三百文,一錢。”
三百文一錢!這價格堪比黃金!林天倒吸一口涼氣。但他只是猶豫了片刻,便咬牙道:“給我來一錢!”為了這夢寐以求的味道,他豁出去了!
小心翼翼地將那一小包珍貴的“枯茗”收好,林天又指著攤子上其他幾種他不認識的、帶有辛香氣味的干果或種子問:“老丈,這些又是什么?可有味道極辣的香料?”
老者一一介紹:“這是‘馬芹’(蒔蘿),香味清淡;這是‘小茴香’,中原也有,燉肉去膻;這是‘安息茴香’(
probably
孜然的另一種稱呼或類似物),比枯茗味道淡些...極辣的?”老者搖搖頭,“西域少極辣之物,倒是南番有一種‘魔鬼舌’,其辣無比,但罕見得很,老朽這里沒有?!?
雖然沒找到辣椒,但得到了“枯茗”,林天已是喜出望外。他又買了少許小茴香和安息茴香,打算回去對比研究。
懷揣著寶貝香料,林天幾乎是跑著回到家的。他迫不及待地生起一小堆炭火,烤了幾串肉,然后小心翼翼地捏了一小撮“枯茗”粉末撒上去。
“滋啦——”香料接觸熱油的瞬間,一股無法形容的、極具穿透力的異香轟然爆發(fā),彌漫在整個房間!那味道醇厚、狂野、帶著煙熏和草木的氣息,瞬間將普通的烤肉提升到了另一個層次!