他因?yàn)榫热顺闪讼冗M(jìn)，還上了報(bào)紙。
費(fèi)霓和以前的同學(xué)去看他一次，看他的人太多了，隔著好幾層人，她連他的臉都沒看清。
這次費(fèi)霓去醫(yī)院，買了桃酥當(dāng)禮物，她本來想剪幾朵花帶過去，又怕人說她搞資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。
病房比她想得要冷清得多。
這個(gè)城市每時(shí)每刻都在產(chǎn)生英雄，不可能每個(gè)人都記著他。他原先在的醫(yī)院病房太緊俏，上個(gè)月轉(zhuǎn)到了這家小醫(yī)院，自己住一間。
病房里只有他們兩個(gè)，他的女朋友不在。費(fèi)霓得已近距離看清方穆?lián)P
的臉。她本來想把桃酥送給他女朋友吃，但她來了半小時(shí)，也沒發(fā)現(xiàn)他的女友。她聽人說，方穆?lián)P的女友是工農(nóng)兵大學(xué)生，這個(gè)推薦入學(xué)的名額是方穆?lián)P讓出來的。
費(fèi)霓并不信這種說法，她不信方穆?lián)P這種出身在救人前會(huì)有人推薦他上大學(xué)。
費(fèi)霓問護(hù)士這段時(shí)間有人常來看方穆?lián)P嗎。
護(hù)士說沒有。
她又問方穆?lián)P的女朋友呢，護(hù)士說沒聽過他有女朋友。
費(fèi)霓猜，應(yīng)該是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也該來看看。
很明顯，最近這段日子，護(hù)士也對(duì)他疏于照顧。他的頭發(fā)和指甲太長(zhǎng)了，胡子也該刮了。
她想起那個(gè)評(píng)先進(jìn)上大學(xué)的女孩子。
第二天，費(fèi)霓再來看方穆?lián)P，帶了一把剪子，給他剪頭發(fā)和指甲，用她爸的刮胡刀給他刮胡子。她還帶了海鷗牌洗發(fā)膏，用醫(yī)院的臉盆幫他洗頭發(fā)。水不小心濺到他的眼睛，她發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長(zhǎng)。做完這一切，她又用香皂水浸了毛巾，幫他擦臉。他又變得好看了，雖然這個(gè)年代，一個(gè)男人長(zhǎng)得好看，沒有任何用處。她告訴護(hù)士，她之所以來這里，是被方穆?lián)P的英雄事跡所鼓舞，她愿意盡一切努力幫他醒過來。
從此以后，費(fèi)霓每天下班就去醫(yī)院里做好人好事，周末也去。她實(shí)在太想進(jìn)步，太想當(dāng)先進(jìn)，太想上大學(xué)了。
為了看上去進(jìn)步，和小布爾喬亞徹底劃清界限，這幾年她沒給自己做過一條裙子，連頭發(fā)都剪短了。
沒人比她更希望方穆?lián)P醒過來。
聽說植物人也需要交流，費(fèi)霓每次去都給他讀書。都是一些很進(jìn)步的書。她把自己栽種的花移植到小花盆里，再用自行車運(yùn)過來。病房窗臺(tái)上都是她種的花，各種顏色的長(zhǎng)壽花。
漸漸醫(yī)院里的護(hù)士都知道了她。知青辦派人來看方穆?lián)P，費(fèi)霓正在給方穆?lián)P讀書，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)向知青辦的人介紹了費(fèi)霓的感人事跡，大家都很感動(dòng)。但她的照顧沒有取得實(shí)質(zhì)性成效，還是沒有評(píng)先進(jìn)的資格。
來看方穆?lián)P的人不多，有兩個(gè)漂亮女人令她印象深刻。
一個(gè)是他的姐姐，臨走前拿出兩百塊錢給她。費(fèi)霓說她不要，能夠照顧方穆?lián)P這種英雄就是她最大的幸福。她說得很真切，對(duì)方信了，好久才對(duì)費(fèi)霓說：“他能有你，真幸運(yùn)。”
費(fèi)霓覺得現(xiàn)在躺著的方穆?lián)P一點(diǎn)兒都不幸運(yùn)。
另一個(gè)是他的女朋友，說前女友可能并不確切，沒準(zhǔn)方穆?lián)P醒來，他們就又可以和好如初。她被憂傷籠罩著，站在窗前，很像費(fèi)霓看過的一張法國(guó)不知名畫家畫的人物畫。費(fèi)霓問這位前女友，方穆?lián)P以前都喜歡什么書和音樂。她讀的書都沒有成效，她應(yīng)該讀點(diǎn)兒他愛聽的。沒有得到任何回答，這時(shí)她才知道自己?jiǎn)栧e(cuò)了，他喜歡的應(yīng)該都是毒草，說了等于交代罪行。
送走女朋友，費(fèi)霓開始給方穆?lián)P剪指甲，兩天不剪，又長(zhǎng)出來了。他的手又瘦又長(zhǎng)，大概是經(jīng)常在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，糙了許多。她邊給他剪指甲邊跟他說，這個(gè)冬天實(shí)在太冷了，門口結(jié)的冰很厚，她今天來看他前還滑倒了，磕掉了好大一層皮，可這樣她還是要來看他。她實(shí)在太想進(jìn)步了。她今年二十二，如果不被推薦上大學(xué)，五十二她還要在禮帽廠做帽子。
做帽子也很光榮，但她一點(diǎn)兒都不適合做帽子。她想去上學(xué)。
說著，她的一滴淚落到了方穆?lián)P的眼睛里，費(fèi)霓拿手指去擦，觸到他的長(zhǎng)睫毛。她對(duì)他說：快點(diǎn)醒吧，要不你女朋友就跑了。
()