但凡提前一年恢復(fù)高考，費(fèi)霓有別的機(jī)會改變命運(yùn)，她就不會跟方穆?lián)P結(jié)婚。
費(fèi)霓是家里第三個(gè)孩子，她打小身體不好，大哥二姐都慣著她，三個(gè)人分一個(gè)蘋果，她一個(gè)人就要吃一半。
哥哥高中一畢業(yè)就插隊(duì)去了內(nèi)蒙，本來他可以頂替父母進(jìn)廠的，但他舍不得兩個(gè)妹妹吃苦，父母就兩個(gè)進(jìn)廠名額，他得留給妹妹。費(fèi)霓的二姐頂替爸爸進(jìn)了紡織二廠，過了兩年，費(fèi)霓頂替媽媽進(jìn)了禮帽廠做帽子。
費(fèi)霓工作后，每月的工資糧票除了給家里交伙食費(fèi)，剩下的都攢起來。遇上認(rèn)識的內(nèi)蒙知青回鄉(xiāng)探親，她就把之前攢的錢和糧票拿出來，去商店買普通餅干，論斤買，分開裝，一斤一個(gè)鐵罐，罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國糧票，請人隨餅干衣服一起給大哥捎過去，她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂，讓他洗臉用。大哥每次來信，都說他能吃飽，不要再帶餅干給他了，周圍一堆餓死鬼，還不夠分的；糧票也不要給他，他自己有飯轍；衣服更別寄了，一年也洗不了幾回澡，好衣服純屬浪費(fèi)。
大哥當(dāng)知青的第六年，費(fèi)霓的二姐結(jié)婚了，和紡織二廠的一個(gè)同事。爸媽都沒意見，只有費(fèi)霓不同意，怕二姐嫁過去吃苦，姐夫是家中獨(dú)子，父親早年就沒了，和一個(gè)癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。
二姐說有感情比什么都重要，費(fèi)霓說感情是精神層面的事，她不和他結(jié)婚也可以一直想著他，但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費(fèi)霓這套精神物質(zhì)分離理論并沒打動感情至上的二姐。二姐像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，發(fā)現(xiàn)了小妹隱藏在清純面孔下的勢利。
二姐還是和會計(jì)結(jié)了婚，費(fèi)霓用她攢下的布票買了一塊布料，那料子她一直想買又舍不得，如今她一狠心買了，和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫，作為二姐的新婚禮物。
原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓，一間房被隔成兩間，費(fèi)霓上了初中，家里就開始按性別分房間，她、二姐、媽媽住在里屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插隊(duì)二姐結(jié)婚后，家里終于不那么擁擠。父母心疼小女兒，把里間讓給了她單獨(dú)住，老兩口住在外面。
廚房和廁所公用，去水房洗個(gè)衣服周圍也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，費(fèi)霓被動學(xué)會了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道，每次晚飯時(shí)間，這股味道都要從過道飄進(jìn)來，鉆進(jìn)她的鼻子。
只有書能給她一些安慰。書店賣的書也就那幾種，她從收廢品的老爺子那里淘來了大學(xué)課本，翻爛了以后就開始背詞典。英文詞典和俄文詞典，她甚至能從例句中找到趣味。有一次，她竟從一堆廢品里發(fā)現(xiàn)了莎士比亞?？磿撬ㄒ坏臉啡?，書里并沒黃金屋，即使她從小到大從沒考過第二名，但推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，就是沒她的份。天一亮，她還得在禮帽廠日復(fù)一日地做同一個(gè)樣式的帽子。有時(shí)她想，還不如插隊(duì)下鄉(xiāng)，至少鄉(xiāng)下很大，不會這么擠。
宣傳里說，廣闊天地，大有作為。
但也只是想想而已，她聽說鄉(xiāng)親們并不歡迎知青們?nèi)ムl(xiāng)下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉(xiāng)下連溫飽都是個(gè)問題。大哥已經(jīng)插隊(duì)七年了，回城沒有任何指望。她給大哥寫信，讓他好好努力，爭取拿到工農(nóng)兵推薦入學(xué)的名額。
不上班的時(shí)候，費(fèi)霓除了看書，都在踩縫紉機(jī)幫人做衣服。用掙來的錢和換來的布票，給母親二姐做了一件的確良襯衫，幫父親買了兩雙尼龍襪子，
還給大哥做了一條布拉吉，讓他帶走送給村支書的女兒，以加大獲得推薦入學(xué)的幾率。她把洗發(fā)水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮，自己用肥皂洗頭。
廠里領(lǐng)導(dǎo)跟她談話，說她有機(jī)會調(diào)到廠辦。后來就沒信了，是有人調(diào)到廠辦，財(cái)務(wù)科科長的女兒――一個(gè)把“澄澈”念成“登轍”的人。再過了些日子，科長女兒被推薦去上大學(xué)。費(fèi)霓繼續(xù)在禮帽廠做帽子。
自從取消高考后，大學(xué)里多了許多只有小學(xué)文化程度的半文盲，費(fèi)霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當(dāng)大學(xué)同學(xué)，她樂意之至。
并沒人給她這個(gè)機(jī)會。
盡管她會英俄兩門外語，會背莎士比亞的十四行詩，還自學(xué)了微積分，也沒人推薦她去上大學(xué)。而如果別人知道她在看莎士比亞，反而會將她作為落后分子的典型。
她在報(bào)紙上看到有一個(gè)女孩子，兩年里一直堅(jiān)持在工作之余護(hù)理同廠意外致殘的青工，女孩子在廠里評了先進(jìn)，獲得了推薦上大學(xué)的資格。
費(fèi)霓并不是一個(gè)高尚的人，但如果能去上大學(xué)，她也愿意盡心盡力自費(fèi)去照顧陌生人。
她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。
費(fèi)霓想起方穆?lián)P，也評上了先進(jìn)，她決定去醫(yī)院看看她的同學(xué)。
在和方穆?lián)P做同學(xué)的時(shí)間里，費(fèi)霓并不喜歡這個(gè)人。那幫子弟里，他其實(shí)是最有平等意識的。別的子弟嘲笑工人家庭的孩子沒見識，讓方穆?lián)P別跟他們一塊混，他能直接把話頂過去，說我太姥爺當(dāng)初也是個(gè)撿破爛的，最純正的無產(chǎn)階級，你跟這兒看不起誰呢。他整天以撿破爛的重孫自居，讓人忽略了他父母的職業(yè)，他的姥爺曾是大資本家，他爺爺是大儒，往上翻五輩，都是有名有姓能上教科書的。
他認(rèn)為大家都是一樣的，但其實(shí)并不一樣。雖然方穆?lián)P的衣服時(shí)常有窟窿，遠(yuǎn)沒費(fèi)霓的衣服干凈整潔，甚至他爸媽為了讓他體驗(yàn)生活，連派發(fā)的零花錢都比不上費(fèi)霓，但他可以跟這個(gè)國家最好的畫家之一學(xué)畫，教他拉琴的是樂團(tuán)的首席，他能看到特供的內(nèi)部電影、內(nèi)部雜志以及各種外面的禁書，去只對少數(shù)人開放的友誼商店買東西。
這種特殊化只持續(xù)到方穆?lián)P小學(xué)畢業(yè)，他的父母被劃了□□，他也成了□□子女，并沒人因?yàn)樗褷斣?jīng)從事拾荒行業(yè)就把他劃歸無產(chǎn)階級。
方穆?lián)P不再強(qiáng)調(diào)他來自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的對象。
方穆?lián)P和費(fèi)霓一樣也有一哥一姐，兄姐都比他幸運(yùn)，沒怎么被波及，哥哥在核研所工作，屬于緊缺人才，姐姐廢除高考前已經(jīng)在讀大學(xué)。而他成分不好，不能上大學(xué)，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)廠，初中沒畢業(yè)就下了鄉(xiāng)。
轉(zhuǎn)機(jī)出在半年前，方穆?lián)P休探親假，因?yàn)闊o親可讓他探，暫住在別的知青家，正趕上特大暴雨，倒了許多小平房，他在大雨里救了好幾個(gè)人，自己卻被砸傷。