費(fèi)霓再去看方穆?lián)P，一進(jìn)病房就鎖好門，給他背莎士比亞的十四行詩(shī)。怕別人聽見，她低頭將嘴附在他的耳邊，一句句順著他的耳朵傳到他的腦子里。
她背完一首就馬上去把門打開，繼續(xù)給他念很進(jìn)步的書，給他讀報(bào)紙，一版版念過(guò)去，領(lǐng)會(huì)最新精神。
費(fèi)霓有兩把指甲剪，一把給方穆?lián)P剪腳趾甲，另一把給他剪手指甲，每周給方穆?lián)P理一次頭發(fā)，總是保持一個(gè)長(zhǎng)度，頭發(fā)太長(zhǎng)很費(fèi)洗發(fā)水。她自己用肥皂洗頭，卻給他用洗發(fā)膏，海鷗牌的。她低頭給他念詩(shī)的時(shí)候，會(huì)聞到他的洗發(fā)水味。他一直躺著，完全不需要襪子，但她還是給他買了一雙新襪子，修完腳趾甲就給他穿上。
費(fèi)霓看方穆?lián)P的時(shí)候，有一種她自己都沒察覺到的溫情。她把所有對(duì)未來(lái)的希冀都寄托在眼前這個(gè)男人身上。
他醒了，她就能上報(bào)紙?jiān)u先進(jìn)上大學(xué)了。
費(fèi)霓廢寢忘食地跑醫(yī)院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她們的小女兒雖然從沒給人使過(guò)絆子，也從沒占過(guò)別人便宜，但也從沒這么好心。費(fèi)霓對(duì)家人的說(shuō)辭也是，她是出于對(duì)方穆?lián)P的敬佩才去幫助他的。
她的父母根本不懂她在禮帽廠做帽子有多苦悶，也不知道她多想上大學(xué)，她從沒說(shuō)過(guò)。這個(gè)機(jī)會(huì)是她哥哥下鄉(xiāng)換來(lái)的，她哪里有資格嫌棄。家里三個(gè)孩子，她是最小的，要是大哥頂替了父母任何一人，下鄉(xiāng)的就是她。大哥主動(dòng)下鄉(xiāng)，說(shuō)是為了兩個(gè)妹妹，其實(shí)是為的她。
費(fèi)霓的好事從冬天做到第二年暮春。
她偷偷給方穆?lián)P念詩(shī)：
我離開你的時(shí)候正好是春天，
當(dāng)絢爛的四月，披上新的棉襖，
把活潑的春心給萬(wàn)物灌注遍，
連沉重的土星也跟著笑和跳，
可是無(wú)論小鳥的歌唱，
或萬(wàn)紫千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，
都不能使我訴說(shuō)夏天的故事
……
就是在念這首詩(shī)的時(shí)候，方穆?lián)P的眼睛動(dòng)了動(dòng)。
費(fèi)霓激動(dòng)地去觸碰方穆?lián)P的眼睛，動(dòng)作很輕，好像怕稍微重一點(diǎn)就不動(dòng)了。
她又繼續(xù)念：
我也不羨慕那百合花的潔白，
也不贊美玫瑰花的一片紅暈；
它們不過(guò)是香，是悅目的雕刻，
你才是它們所要摹擬的真身。
因此，于我還是嚴(yán)冬，而你不在，
像逗著你影子，我逗它們開懷。
費(fèi)霓多日的努力終于獲得了回報(bào)，方穆?lián)P醒了。
她以為這是幸福的開始，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是幸福的錯(cuò)覺。
方穆?lián)P醒了，但醒來(lái)的他連自己是誰(shuí)都知不道。他忘記了自己的出身，忘記了自己的英勇事跡，也忘記了他的年齡，他的父母，甚至連他自己的名字都不知道。
醫(yī)生不確定他是否有語(yǔ)理解能力，因?yàn)樗痪渫暾脑挾颊f(shuō)不出，他醒來(lái)后第一句話是對(duì)費(fèi)霓說(shuō)的，還是一個(gè)個(gè)字往外蹦的，他問(wèn)費(fèi)霓，你是誰(shuí)？
旁邊的醫(yī)生告
訴方穆?lián)P：這是費(fèi)霓，在你醒來(lái)之前，都是她在照顧你。
正常人應(yīng)該說(shuō)謝謝，而他只是重復(fù)了一遍費(fèi)霓的名字。
知青辦的人得知方穆?lián)P醒了，派人來(lái)看他，醫(yī)生說(shuō)方穆?lián)P的情況并不樂觀，他失去了記憶，這記憶不光包括他是誰(shuí)，他干了什么，連以前習(xí)得的生活和學(xué)習(xí)技能都忘記了。
費(fèi)霓當(dāng)然不能半途而廢，她繼續(xù)每天去醫(yī)院做好事兒。她一切從頭開始，先教他的名字，一遍又一遍重復(fù)，又教給他怎么寫，試圖喚醒他的記憶。她將講述他救人事跡的報(bào)紙拿出來(lái)，一遍遍給他念，她越念，越驚心，他已經(jīng)救了三個(gè)人，他只要不會(huì)去救第四個(gè)人，就不會(huì)在醫(yī)院里躺了這么久。救三個(gè)人，也是英雄。
費(fèi)霓不再給方穆?lián)P剪指甲，他雖然現(xiàn)在只有六七歲孩子的意識(shí)，但身體上畢竟是個(gè)成年男人，醒來(lái)的和睡著的，是不一樣的。她教他剪指甲，通過(guò)剪自己的給他演示，然后她問(wèn)他是不是會(huì)了，會(huì)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，方穆?lián)P點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)霓把指甲剪給他，他抓住費(fèi)霓的手，拿著剪刀去尋她的指甲。費(fèi)霓的手急忙往回縮，我是讓你給你自己剪，不是給我。然而他跟聽不懂似的，繼續(xù)剪她的指甲。
費(fèi)霓的手被方穆?lián)P捏紅了，耳朵也紅了。她還沒和別的男人牽過(guò)手，倒是和好幾個(gè)男的看過(guò)電影遛過(guò)馬路，遛過(guò)一次就沒下文了。她不是不想通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，但當(dāng)機(jī)會(huì)送到她手邊的時(shí)候，她又輕易把它們放過(guò)去了。她總覺得還有別的上大學(xué)的路。
她讓方穆?lián)P自己洗頭，水不小心進(jìn)了他的眼睛，她罵了一聲，“真笨，還是我來(lái)吧?！?