一、災民的穿戴和攜帶。災民逃出來時,穿的都是他們最好的衣服,中年婦女穿著紅顏綠色的舊嫁衣,雖然衣服上已是污跡斑斑;帶的是他們家中最有價值的東西,燒飯鐵鍋、鋪蓋,有的還有一座老式座鐘。
這證明災民對自己的故鄉(xiāng)已徹底失去信心,沒有留戀,決心離開家鄉(xiāng)熱土;連時間——座鐘都帶走了。
白修德與他的伙伴在潼關車站睡了一夜。他說,那里到處是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。
為了御寒,許多人頭上裹著毛巾,有帽子的把帽耳朵放下來。他們在這里的目的,是為了等待往西去的火車,雖然這種等待是十分盲目的。
二、逃荒方式。不外是扒火車和行走。扒火車很不安全。白修德說,他沿途見到許多血跡斑斑的死者。
一種是扒上了火車,因列車被日本人的炮彈炸毀而喪命;有的是扒上了車廂頂,因夜里手指凍僵,失去握力,自己從車廂頂摔下摔死的;還有的是火車沒扒上,便被行走的火車軋死了。
軋死還好些,慘的是那些軋上又沒軋死的。白見到一個人躺在鐵軌旁,還活著,不停地喊叫,他的小腿被軋斷,腿骨像一段白色的玉米稈那樣露在外面。
他還見到一個把臀部軋得血肉模糊還沒死去的人。白修德說,流血并不使他難過,難過的是弄不明白這些景象究竟是怎么回事。
這么無組織無紀律的遷徙,他們各級政府哪里去了?——這證明白修德太不了解中國國情了。
扒不上火車或?qū)疖囀?,便是依靠自己的雙腿,無目的無意識地向西移動。
白修德說,整整一天,沿著鐵路線,