“我見到的便是這些由單一的、一家一戶所組成的成群結隊一眼望不到頭的行列”。
這種成群結隊是自發(fā)的、無組織的,只是因為饑荒和求生的欲望,才使他們自動地組成了災民的行列。
可以想象,他們的表情是漠然的,他們也不知道,前邊等待他們的是什么。
唯一留在心中的信心,便是他們自己心中對前方未來的希望。也許能好一些,也許熬過這一站就好了。
這是中國人的哲學,這又是白修德所不能理解的。災民的隊伍在寒冷的氣候中行走。
不論到哪里,只要他們由于饑寒或筋疲力盡而倒下,他們就再也起不來了。
獨輪車裝著他們的全部家當,當?shù)耐浦?,當娘的拉著,孩子們跟著?
纏足的老年婦女蹣跚而行。有的當兒的背著他們的母親。在路軌兩旁艱難行走在行列中,沒有人停頓下來。
如果有孩子伏在他的父親或母親的尸體上痛哭,他們會不聲不響地從他身旁走過。
沒有人敢收留這啼哭的孩子。_a