院門口的空氣像是被凍瓷實了。

林國棟站在那兒，身上那件藏青色呢子大衣在灰撲撲的土坯房和柴火垛的映襯下，顯得格外扎眼。

他身后的年輕姑娘——林雪卿的堂妹林芳，燙著一頭在屯子里極其罕見的卷發(fā)，棗紅色掐腰棉襖嶄新得晃眼。

她正用那種城里人看鄉(xiāng)下貨的眼神，挑剔地打量著院子里晾曬的魚干、墻角堆的凍白菜，還有屋檐下掛著的那串紅辣椒，嘴角撇著的弧度毫不掩飾嫌棄。

喬正君從屋里走出來時，最先聞到的是一股淡淡的雪花膏味，混著汽油和陌生布料的氣息。

他看見林雪卿站在門檻內(nèi)，手在圍裙上無意識地搓著，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

小雨整個兒縮在姐姐身后，只露出半張臟兮兮的小臉，手指死死攥著林雪卿的衣角。

圍觀的屯里人堆在十幾步外，嗡嗡的議論聲壓得很低，卻清晰得刺耳。

“接雪卿和小雨回去?！绷謬鴹澯种貜土艘槐?，語氣不是商量，是通知。

他從那個黑色人造革公文包里掏出個牛皮紙信封，抽出兩張蓋著紅戳的紙，在凍得發(fā)僵的空氣里抖了抖。

“調(diào)令。我托了關系，把她倆的戶口遷回省城了。”

紙頁在風里嘩啦輕響。

喬正君沒接。

林雪卿也沒接。

她嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，只是轉(zhuǎn)頭看向喬正君——

男人站在那兒，棉襖敞著懷，露出里面洗得發(fā)白的舊褂子，臉上沒什么表情，只有那雙眼睛沉靜地看著她。

林國棟見沒人接調(diào)令，也不惱，從容地收回去，推了推鼻梁上的眼鏡。

鏡片后的目光掃過喬正君沾著泥點的棉褲，最后落在林雪卿臉上：

“雪卿，當年你爸媽走得急，我在外地學習，沒顧上照應你們姐妹，是大伯的疏忽。”

他頓了頓，“但現(xiàn)在，機會來了。省圖書館有個資料員的崗位，清閑，體面?！?

“我打了招呼，你去頂替。小雨正好讀高中，將來考大學——前途光明。”

這話像塊燒紅的鐵，“滋啦”一聲烙在每個人的心上。

1980年末，知青返城潮暗流洶涌。

進省圖書館？那是多少人做夢都不敢想的好去處。

林雪卿的呼吸明顯急促了些。

喬正君能看見她眼底深處那一閃而過的、對“圖書館”和“城市”的天然向往。

但她沒動，只是把小雨往身后又護了護。

小雨忽然從姐姐身后探出頭，小聲問，帶著孩子氣的好奇：“姐，圖書館……是不是有看不完的小人書？”

“有?！绷謬鴹澖舆^話，語氣刻意放得溫和，“不光小人書，什么書都有。你想看什么，大伯給你找。”

“不比在這山溝里強？冬天凍掉耳朵，夏天蚊子咬一身包?！?

小雨的眼睛亮了亮。

但隨即，她又怯生生地縮回姐姐身后，小手把林雪卿的衣角攥得更緊了。

喬正君側(cè)身，把林國棟讓進了屋。

屋里比外頭暖和有限，爐膛里的火半死不活。

林芳站在門檻外，用手絹掩住鼻子，身子往后縮了縮，顯然沒打算進來。

林國棟在炕沿坐下，目光像探照燈一樣掃過屋里每一樣寒酸的陳設。

他接過喬正君遞來的那碗熱水，沒喝，端在手里暖著手。