喬正君半夜睜眼時，不是醒了，是骨頭先醒了。

腿上舊傷像有根針在里面攪——這感覺他記得。

阿爾卑斯山雪崩前三個小時，就是這兒開始疼的。

他躺著沒動，聽。

屋里是林雪卿均勻的呼吸。

外間小雨翻身壓得炕席吱呀響。

都正常。

但窗紙在抖。

不是風吹的抖，是那種被重量壓著的、沉悶的嗡嗡響。

風從窗縫擠進來，帶著濕冷，粘在皮膚上像一層薄冰。

他坐起身。

棉襖披上時，指尖已經(jīng)僵了。

推開窗縫的瞬間，雪沫子劈頭蓋臉砸進來。

不是雪花，是冰粒子，打在臉上麻嗖嗖的疼。

外面什么都看不見，只有翻滾的白，風聲里裹著樹枝斷裂的脆響。

封山了。

他關(guān)窗，回身搖林雪卿肩膀。

她迷迷糊糊睜眼，聽見窗外動靜，臉色一點點白了。

“你躺著?！?

“正軍…我跟你…一起！”林雪卿捉住他胳膊。

“雪卿…”喬正君伸手捏了捏她臉蛋，“乖乖…等我回來！”

說完，不等她回復。

套上棉褲，拽出狼皮襖，“我去看看屋頂?！?

門推開時，風雪像堵墻拍過來。

院子里雪深沒到小腿，每一步都陷進去。

抱了最干的柴火回屋，堆在爐子邊，然后搬梯子上房。

屋頂積雪一掌厚了。

屋檐下鼓著雪包，再壓就要塌。

從倉房翻出雪推子，握柄被磨得油亮。

上房時風差點把他掀下去。

蹲穩(wěn)，瞇著眼揮耙子。

雪“嘩啦”往下塌，露出底下青黑的瓦。

這動作他有肌肉記憶——前世每個暴風雪夜，凌晨三點都要出帳篷清雪。

清完半邊屋頂時，他拄著耙子喘氣。

望向屯子方向，一片漆黑里只有風聲，還有狗叫，短促，驚慌，很快被風吞了。

他抹了把臉上的雪水。

“唉…這么大雪…要出事?！?

---

天亮時，雪還在下，只是從橫著掃變成了往下沉甸甸地墜。

喬正君一夜沒睡，塞完了所有窗縫。

林雪卿蹲在灶前燒火。

鍋里的玉米糊糊冒著泡，熱氣在墻上凝成霜。

“先吃口熱的?！彼f過碗，碗邊有處磕碰的缺口。

喬正君幾口喝完。

糊糊很稀，但燙，從喉嚨暖到胃里。

他走到窗前——院子里雪沒到大腿根，院墻只剩半截，門被雪頂死了。

遠處田埂、路，全沒了形狀。

“這才一夜……”林雪卿聲音發(fā)緊。

“不止。”喬正君盯著鉛灰的天，“這叫白毛風，一起就沒個天?！?

“不止?！眴陶⒅U灰的天，“這叫白毛風，一起就沒個天?！?

話音未落，廣播響了。

刺耳的雜音里，趙福海的聲音嘶啞得像破鑼：“各生產(chǎn)隊注意……特大暴雪……道路中斷……立即統(tǒng)計存糧……暫停一切外出……”

最后幾句咬得重：“今年冬儲糧本就不足……各戶節(jié)約用糧，共渡難關(guān)?！?

“咔”，廣播斷了。

屋里死寂。

只有爐火噼啪，和窗外永不停的風雪聲。

林雪卿嘴唇發(fā)白：“咱家還有多少糧？”

喬正君掀開糧缸蓋子。

半缸玉米面，顏色發(fā)暗。

旁邊布袋里高粱米摸上去潮。

墻角兩筐土豆倒是實在。

“省著吃，一個月?！彼w上蓋子，“但雪要下五天，屯子里一百多口人……”

他頓了頓。

前世在荒野，見過兩個隊友為半塊壓縮餅干動刀。

那不是人性沒了，是餓瘋了。

話音剛落，院墻外就傳來吵鬧聲。

喬正君推開門縫。

隔壁王嬸院里，幾個女人裹著頭巾圍在一起，聲音又尖又急：

“我家就剩半袋苞米茬子了！”

“廣播說要調(diào)配！可別調(diào)給沒貢獻的！”

“說誰呢？”

“還能有誰？新來的唄！”

話往這邊飄，幾雙眼睛齊刷刷盯過來。

見他盯著，聲音低了，但嘴角撇著的弧度沒動。

喬正君關(guān)上門，插上門閂。

“她們是說我們？”林雪卿手指絞著圍裙邊。

“嗯。”喬正君沒瞞，“以前有糧撐著，面子上過得去?，F(xiàn)在糧緊了，真話就出來了?！?

“可我們也沒白吃……”

“沒用?！?

他搖頭，“在有些人眼里，不是土生土長在這兒的，就是外人。平時是鄉(xiāng)親，災年是累贅?！?

林雪卿低下頭，圍裙邊絞得更緊了。

喬正君看著她發(fā)頂那縷散出來的頭發(fā)，心里被掐了一下。

但有些話必須說透。

“雪卿，你聽著。”

他聲音沉下去，“這場雪是災。災年里，糧食就是命。命面前，什么情分都薄。”

“這幾天不管誰說什么，你都別出門。廣播站那邊，王干事能理解?！?

“那你呢？”

“得出去。”他說，“屯子里青壯年就那幾個，清雪、巡防、誰家房塌了……躲不掉?！?

他走到糧缸邊，抓了把玉米面又放回去：“從今天起，一天兩頓。早上糊糊，晚上貼餅子。小雨正在抽條，你給她碗里多撈點稠的?！?

“那你呢？”

“我餓不著。”他扯了下嘴角。

這是假話。

前世斷糧第七天，他跪在雪地里挖苔蘚時，胃像被火燒。

下午雪小了，風卻更野。

喬正君被喊到屯口清路。

十幾個青壯年扛著鐵鍬，一鍬下去只挖起臉盆大的雪。

干了一個鐘頭，清出十幾米。

閑話順著風往耳朵里鉆：

“聽說了沒？老張家房頂塌了……”