晨光，不再是初醒時的朦朧，而是帶著一種沉淀后的、澄澈的金黃，慷慨地潑灑進陽光房，將每一粒微塵都映照得清晰可見。念初醒來，沒有立刻去看自己的左手，而是先動了動指尖。

一種……很奇妙的感覺。

他嘗試著彎曲受傷的食指。那熟悉的牽扯鈍痛依然存在，像一道固執(zhí)的背景音。但此刻，更鮮明地占據(jù)感官的，是那持續(xù)了幾天、讓人坐立不安的麻癢感——它竟然真的，在消退！不再是無數(shù)小蟲瘋狂啃噬的惱人，更像是一層薄紗被輕柔地揭去后，皮膚下隱隱透出的、新生的微熱和……一種帶著生澀感的、對觸碰的渴望？

他這才將左手舉到眼前。那個陪伴了他整個恢復期的“白蘿卜頭”，邊緣的膠帶有些松脫翹起，紗布本身也因為多次換藥和日常的輕微摩擦，顯得不再那么嶄新挺括，甚至透出一點點淡淡的藥味和……屬于他自身的、難以喻的“使用感”。指尖核心區(qū)域的悶脹感幾乎消失殆盡，只剩下傷口深處一點殘余的、微弱的牽扯感，以及那片新肉生長帶來的、帶著點“邊界感”的微熱和敏感。

他小心翼翼地用右手的大拇指指腹，隔著那層不再那么緊繃的紗布，輕輕按壓了一下指尖。

“嘶……”一聲細微的抽氣。清晰的痛感依然存在，但這份痛，不再帶著前幾日那種深入骨髓的牽扯和混亂的酸麻，反而變得清晰、具體、甚至……帶著點“邊界分明”的質感。就像觸摸一塊剛剛結痂、邊緣還有些發(fā)硬的皮膚，能清晰地感知到它的位置、大小，以及下面正在蓬勃進行的新生。這份清晰感，莫名地帶來一種掌控的踏實。

他下床的動作幾乎恢復了往日的輕快。洗漱時，受傷的左手已經能更加自如地輔助，雖然指尖觸碰到微涼的陶瓷面盆時，那份敏感帶來的輕微刺痛和異樣感依舊提醒著他傷處的存在，但那份被束縛的笨拙感，已如冰雪消融。

早餐桌上，念初幾乎是迫不及待地向媽媽展示他的發(fā)現(xiàn)。

“媽媽！你看！”他伸出左手，不再像前幾天那樣刻意護著，而是帶著點小驕傲地晃了晃那個顯得有些舊了的“白蘿卜頭”，“里面好像……硬硬的！癢癢的好像也沒那么厲害了！”他努力尋找著詞匯描述那種新生的、帶著邊界感的微熱和敏感。

沈星晚正將烤得焦香的吐司片涂上花生醬，聞立刻放下小刀，轉過身來。她的目光第一時間落在兒子明顯開朗了許多的小臉上，隨即才落到他伸出的手上。她仔細端詳著那略顯松垮的紗布，又極其輕柔地隔著紗布，用指腹極其輕微地碰了碰念初的指尖。

念初的身體下意識地縮了一下，但這次，他沒有叫痛，只是皺了下小鼻子：“有點刺刺的，還有點……熱熱的？”他努力形容著。

沈星晚的眼睛瞬間亮了起來，如同落入了星辰。“太好了念初！”她的聲音帶著由衷的喜悅和釋然，“這說明里面的傷口真的長結實了！新肉長好了，外面這層老皮就要掉了，所以下面會感覺熱熱的、有點刺刺的！這是快好了的信號！”她忍不住俯身，在念初光潔的額頭上響亮地親了一下，“我們念初真棒！堅持過來了！”

念初被媽媽親得有點不好意思，小臉微紅，但心里的雀躍卻像小泡泡一樣咕嘟咕嘟往上冒。他看向顧。

顧正將一小勺溫熱的米糊喂進念辰張開的、像小鳥一樣的小嘴里。感受到兒子的目光，他抬眼，視線平靜地掠過念初明顯輕快的神色和那只依舊裹著紗布、卻已透出生機的手，幾不可察地點了下頭。這一次，那聲低沉的“嗯”里，蘊含的暖意幾乎清晰可辨。

早餐后，顧沒有走向工具桌，也沒有拿出小木盒。他走到念初面前，目光沉靜地落在兒子臉上。

“拆了？”他簡意賅，視線落在那舊了的紗布上。

念初的心猛地一跳！拆掉？那個保護了他這么久、也像一個顯眼標記般提醒著他傷痛和“小傷員”身份的“白蘿卜頭”？期待、緊張、還有一點點對未知觸感的忐忑瞬間交織在一起。他看看爸爸沉靜的眼睛，再看看自己的手，用力點了點頭：“嗯！”

沈星晚立刻去拿來了醫(yī)藥箱。一家三口圍坐在陽光房那張寬大的藤桌旁，氣氛帶著一種鄭重又期待的儀式感。念辰被放在旁邊的游戲毯上，好奇地睜著大眼睛看著。

沈星晚的動作極其輕柔。她小心地用剪刀剪開松脫的膠帶，然后，用鑷子夾著浸了生理鹽水的棉球，一點點軟化、浸潤紗布邊緣粘連的部分。念初屏住呼吸，緊緊盯著媽媽的動作，受傷的左手被顧寬厚的手掌穩(wěn)穩(wěn)地托著，放在鋪著干凈軟布的桌面上。

紗布一層層被揭開。

當最后一層紗布被小心地剝離，念初受傷的食指指尖，終于完全暴露在晨光之下。

空氣似乎都安靜了一瞬。