晨光不再是清冽的溪流，而是溫吞的、帶著融融暖意的泉水，漫過窗臺(tái)，在陽光房的地板上鋪陳開來，連空氣都仿佛被浸潤得松軟了幾分。念初醒來，幾乎帶著一種習(xí)慣性的期待，將左手舉到眼前。

那個(gè)陪伴了他好些時(shí)日的“白蘿卜頭”依舊存在，但指尖傳來的信號(hào)，卻與前一日又有了新的變化。他屏住呼吸，極其緩慢地彎曲受傷的手指。一種清晰的、如同被細(xì)線牽扯的刺痛感依然如約而至，但這一次，緊隨其后的不再是那種需要費(fèi)力去感知、去引導(dǎo)的“刺刺”感，而是一種……更加明確的、帶著點(diǎn)“邊界”的鈍感。像是那根細(xì)線雖然還在拉扯，但連接的地方，不再是純粹的神經(jīng)末梢，而是覆蓋上了一層薄薄的、新生的屏障。

他嘗試著再彎曲一點(diǎn)點(diǎn)，牽扯的痛感清晰依舊，但那份頑固盤踞在指尖核心的、尖銳的“刺刺”感，似乎真的……淡了？取而代之的是一種更加強(qiáng)烈的、由內(nèi)而外的、帶著點(diǎn)麻酥酥的癢意，像無數(shù)只極小的螞蟻在皮膚下輕輕爬動(dòng)。這癢意并不舒服，甚至有些惱人，但念初的小眉頭卻舒展開來，嘴角甚至抑制不住地向上彎起——他知道，這是媽媽說的“新肉在生長(zhǎng)”！

他下床的動(dòng)作帶著一種輕快的試探。洗漱時(shí)，受傷的左手嘗試著去擰毛巾，指尖的紗布與濕潤的毛巾纖維摩擦，牽扯的痛感和清晰的癢意交織在一起，形成一種奇特的、混合著不適與生機(jī)的體感。他看著鏡子里自己明顯亮起來的眼睛，感覺那個(gè)被傷痛陰云籠罩的小人兒，正在被這新生的癢意一點(diǎn)點(diǎn)頂開束縛。

早餐桌上，氣氛如同窗外暖融的晨光。念初用右手握著勺子，動(dòng)作利落。他甚至嘗試著用裹著紗布的左手，更加大膽地、用指腹部位（隔著厚厚的紗布）去輕輕推了一下面前的牛奶杯。杯子紋絲不動(dòng)，但指尖清晰地感受到了玻璃冰涼的觸感和那份推力帶來的、更加明確的牽扯鈍痛——以及，那惱人又帶著希望的麻癢。

“哎喲，我們小勇士今天要自己推杯子啦？”沈星晚端著剛煎好的金黃蛋餅走來，一眼就捕捉到了兒子的小動(dòng)作，眼角眉梢都染上了明媚的笑意。她放下盤子，自然地托起念初的小手，隔著紗布，極其輕柔地碰了碰指尖的位置。“癢得厲害了吧？”她的聲音里帶著了然的笑意，更多的是欣喜。

“嗯！像好多小蟲子在咬！”念初皺著小鼻子抱怨，但語氣里全無沮喪，反而有種“終于來了”的釋然和一點(diǎn)小小的驕傲。

“這就對(duì)了！”沈星晚的笑容更深，帶著鼓勵(lì)，“說明里面長(zhǎng)得好著呢！忍一忍，這感覺過去，傷口就差不多收口了?！彼聪蝾?，“顧，你看念初這精神頭，手指肯定好多了?！?

顧正將念辰抱進(jìn)高腳餐椅，小家伙咿咿呀呀地?fù)]舞著小手。聞，他抬眼，目光平靜地掠過念初亮得驚人的眼睛和那依舊顯眼的紗布，視線在念初嘗試推杯子的左手上停留了一瞬，幾不可察地點(diǎn)了下頭，低沉地“嗯”了一聲。那聲“嗯”里，似乎比往日多了一絲幾不可聞的、如冰雪初融般的暖意。

早餐后，顧沒有走向工具桌，也沒有拿出那個(gè)小木盒。他走到念初身邊，高大的身影籠罩下來，帶來一種沉靜的壓迫感。

“手，給我?！彼_口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。

念初不明所以，但習(xí)慣性地、帶著點(diǎn)小緊張，乖乖把裹著紗布的左手遞了過去。

顧沒有去觸碰那厚厚的紗布核心。他伸出自己寬厚、指節(jié)分明、帶著薄繭的右手，輕輕覆在了念初攤開的、包裹著紗布的左手手背上。他的掌心溫?zé)岫稍?，帶著一種磐石般沉穩(wěn)的力道，將念初的整個(gè)左手，連同那受傷的手指，都穩(wěn)穩(wěn)地、完全地包裹、承托住。

那感覺……像是什么？

念初怔住了。仿佛受傷以來，那只手第一次被一種如此堅(jiān)實(shí)、如此溫暖、如此密不透風(fēng)的力量所完全承托和保護(hù)。指尖那份清晰的牽扯鈍痛，那份惱人的麻癢，在這股沉穩(wěn)而包容的暖意包裹下，瞬間變得遙遠(yuǎn)而模糊，像是被隔絕在了一個(gè)溫暖堅(jiān)實(shí)的堡壘之外。一種前所未有的、巨大的安心感，如同漲潮的海水，瞬間淹沒了指尖所有的不適。他小小的身體不由自主地放松下來，仰著小臉，呆呆地看著爸爸沉靜深邃的眼睛。

顧沒有說話，只是維持著這個(gè)姿勢(shì)。他的手掌像一座沉默的山，無地承托著兒子的傷痛和脆弱。陽光落在他低垂的眼睫和專注的側(cè)臉上，時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)、凝固。那份通過掌心傳遞而來的、純粹的、無的守護(hù)力量，厚重得幾乎令人窒息，卻又帶著奇異的安撫魔力。

沈星晚正拿著一塊軟布擦拭著窗臺(tái)上的水漬，看到這一幕，動(dòng)作完全停住了。她看著丈夫?qū)捄竦氖终仆耆鹤永p著紗布的小手，看著念初仰著小臉、眼中那份近乎懵懂的依賴和驟然放松的神情，心頭像是被最柔軟的羽毛重重拂過，瞬間涌起一股強(qiáng)烈的酸脹感，眼眶不受控制地微微發(fā)熱。這是顧式的守護(hù)，沉默如山，卻厚重得足以隔絕一切風(fēng)雨。他從不擅長(zhǎng)用語表達(dá)心疼，卻總是用最直接、最有力的行動(dòng)，為所愛之人筑起最堅(jiān)實(shí)的屏障。

過了仿佛很久，又仿佛只是一瞬，顧才極其緩慢地收回了手。

掌心的暖意驟然撤離，指尖的鈍痛和麻癢感立刻重新變得清晰，甚至因?yàn)閯偛诺摹叭毕倍@得更加鮮明。念初下意識(shí)地蜷縮了一下左手，小臉上閃過一絲茫然和一絲對(duì)那份溫暖承托的留戀。

顧的目光平靜地看著他，沒有解釋，沒有安慰。他只是轉(zhuǎn)身，走向工具桌，拿起了那個(gè)熟悉的小木盒和那柄小木槌。這一次，他沒有走向窗外的木亭，而是走到了陽光房角落那個(gè)為念辰準(zhǔn)備的小矮桌旁。矮桌上，散落著幾塊大小不一、邊角圓潤的彩色軟積木。

顧將小木盒放在矮桌上，打開。里面依舊是幾枚打磨得溫潤光滑的小楔釘。他拿起一枚，又拿起小木槌，目光卻看向了念初。

“坐過來?！彼噶酥赴琅缘男〉首?。

念初帶著疑惑和一絲興奮，立刻小跑過去坐下。

顧沒有將楔釘遞給念初。他拿起一塊最大的、方方正正的紅色軟積木，將它穩(wěn)穩(wěn)地放在矮桌中央。然后，他拿起那枚光滑的楔釘，將它圓潤的尾部，輕輕抵在了紅色積木的一個(gè)側(cè)面上——當(dāng)然，軟積木不會(huì)被釘入任何東西，這只是一個(gè)模擬。

“扶住這里。”顧指著楔釘?shù)肿》e木側(cè)面的-->>位置，對(duì)念初說。他的目光，落在了念初受傷的左手。

念初的心猛地一跳。他看著爸爸沉靜的眼睛，再看看自己裹著厚厚紗布的食指。指尖的鈍痛和麻癢清晰地存在著。他猶豫了一下，眼中閃過一絲怯懦和不確定——用這只受傷的手去扶？萬一又碰到，又疼怎么辦？

顧沒有催促，只是靜靜地看著他，眼神里沒有逼迫，只有一種沉靜的等待和一種無聲的信任。

那份沉靜像一道穩(wěn)固的堤壩，擋住了念初心中涌起的退縮。他想起了爸爸剛才那只完全承托住他的手，那份厚重的安心感似乎還殘留在皮膚上。他深吸一口氣，小心翼翼地伸出受傷的左手，用指腹（隔著厚厚的紗布），極其輕微地、幾乎是虛虛地搭在了爸爸指定的位置——楔釘尾部抵住積木的那個(gè)點(diǎn)上。

紗布的觸感傳來，指尖的鈍痛和麻癢感因?yàn)橛昧Ψ较虻母淖兌兊糜行┊悩?，但……并沒有想象中的劇烈疼痛。他屏住呼吸，努力維持著這份小心翼翼的接觸。

顧看到念初的動(dòng)作，眼神深處似乎有極細(xì)微的贊許掠過。他不再多，右手穩(wěn)穩(wěn)地舉起小木槌，手腕沉穩(wěn)而精確地落下，敲擊在那枚楔釘光滑的尾部。