夕陽熔金，將庭院染成一片溫暖的琥珀色。念初抱著那塊沉甸甸的、刻滿老樹皮皴裂紋路的深褐色櫸木塊，小臉因疲憊和巨大的滿足感而泛著紅暈。他珍重地將它放進胡桃木小盒里，看著它粗糲的棱角壓在下方那兩片稚嫩的新葉木刻上，新與老、柔與韌的強烈對比，無聲地訴說著生命的廣闊與深邃。

他合上盒蓋，指尖輕輕摩挲著盒蓋上那片刻工精美的銀杏葉。目光卻不自覺地飄向庭院另一角——念星正搖搖晃晃地追著一只花蝴蝶，而媽媽沈星晚抱著更小的念辰，坐在葡萄架下的藤椅上。念辰依偎在媽媽懷里，小腦袋一點一點，粉嫩的小嘴微微張著，睡得正酣。夕陽柔和的光線灑在他肉嘟嘟的小臉上，長長的睫毛在眼下投出扇形的陰影，安靜得像個小天使。

念初的心頭忽然被一種極其柔軟又極其強烈的沖動攫住。他想為弟弟念辰做點什么。不是像給念星光滑的小木片那樣哄他玩的玩具，而是像他刻給小苗的新葉、刻給老樹的“脾氣”那樣，一件承載著心意、能守護弟弟的東西。

做什么呢？

他的目光在庭院里逡巡，最終落在了陽光房角落——爸爸顧的木工工作臺旁，堆放著一小堆顏色溫潤淡金、紋理細膩如絲的邊角料。那是之前給念初做胡桃木小盒時，從同一塊木料上鋸下的銀杏木余料。

銀杏木！

念初的眼睛瞬間亮了。爸爸那張老琴上鑲嵌的、帶著幾百年風(fēng)雨回響的木頭，就是銀杏木！小苗是銀杏苗，老樹是銀杏樹，守護的根脈都纏繞在這同一種古老而堅韌的生命之上！

一個清晰的念頭如同破土的嫩芽，帶著不容置疑的力量鉆了出來——他要用這塊銀杏木余料，為念辰刻一塊小小的平安牌！像古時候人們掛在孩子頸間或搖床上的那樣，寄托著守護和祝福。

這個念頭讓他小小的胸膛瞬間充滿了熱切的干勁。他立刻跑過去，在那堆邊角料里仔細翻找。木塊都不大，形狀各異。他挑挑揀揀，最終選中了一塊巴掌大小、厚度適中、邊緣相對規(guī)整的淡金色銀杏木板。指尖拂過木面，溫潤細膩的觸感帶著銀杏木特有的、淡淡的、如同陽光曬過干草般的清香。就是它了！

他抱著這塊珍貴的銀杏木料，像抱著稀世珍寶，跑回自己的工作小角落。沒有立刻下刀，他先拿出紙筆，趴在窗邊，對著熟睡的念辰小小的身影，仔細地描畫起來。他畫得很慢，很認真，努力捕捉著弟弟安睡時柔和的輪廓，胖乎乎的小手小腳，還有那讓他心頭柔軟的、毫無防備的睡顏。

畫完，他對著畫紙端詳良久，才拿出鉛筆，極其小心地在銀杏木板光滑的表面上，勾勒出一個極其簡單的、水滴狀的輪廓——這是平安牌最樸素的形狀。然后，在水滴輪廓的中央，他屏住呼吸，用盡了全力，極其工整地寫下一個大大的字：

“安”。

這個字，是他認認真真跟媽媽學(xué)過很多遍的。一橫一豎，一撇一捺，都傾注著他此刻全部的心愿——愿弟弟平安、安穩(wěn)、無病無災(zāi)。

勾勒完畢。他放下鉛筆，拿起那把陪伴他刻下無數(shù)印記的平口鑿和小木槌。這一次，面對這塊承載著守護弟弟心愿的銀杏木，他的心情與之前截然不同。沒有面對櫸木硬皮時的角力感，也沒有刻新葉時的探索欲，只有一種近乎虔誠的專注和小心翼翼。

左手緊握鑿柄，指尖能清晰感受到銀杏木溫潤的質(zhì)地。右手懸起木槌。他深吸一口氣，目光凝注在“安”字第一筆橫畫的鉛筆線上。手腕懸停，屏息凝神。

“篤?！?

極其輕微的一聲。鑿刃極其精準地切入鉛筆線邊緣，卷起一小片淡金色的、帶著清香的木屑。力道控制得恰到好處，既沒有滑脫，也沒有刻得過深。銀杏木的質(zhì)地比櫸木均勻溫順得多，鑿刃吃進去的感覺流暢而細膩。

念初全神貫注，所有的感官都凝聚在鑿尖與木紋毫厘之間。他不再追求速度，每一筆都刻得極慢、極穩(wěn)。橫畫的平直，豎畫的挺拔，撇捺的舒展……他小心翼翼地控制著鑿子的角度和木槌的力道，仿佛不是在刻木頭，而是在用最輕柔的指尖，拂過弟弟嬌嫩的肌膚。

“篤…篤…篤…”

敲擊聲變得異常輕柔而富有韻律，如同為安睡嬰孩哼唱的搖籃曲。細碎的金色木屑如同微小的星光，隨著他每一次精準的落槌而飄落。汗水依舊滲出他的額角，沾濕了鬢角的絨毛，但他渾然不覺。他的小臉上沒有了緊繃的線條，只有一種沉靜的、近乎透明的專注光芒。陽光落在他低垂的睫毛上，照亮了那枚小小的春藤印記，也仿佛照亮了他心中汩汩流淌的、純粹而強大的守護愿力。

沈星晚抱著念辰，目光溫柔地越過庭院，落在陽光房里那個沉浸于“守護雕刻”中的小小身影上。她看到兒子每一次落槌時那屏息凝神的側(cè)臉，看到他指尖流淌出的那份超越年齡的沉靜與溫柔。她悄然調(diào)整了一下懷抱念辰的姿勢，讓懷中的小兒子也能在睡夢中，朝向哥哥的方向。

顧不知何時也站在了陽光房門口，高大的身影倚著門框，沉靜的目光落在念初和那塊淡金色的銀杏木上。他的眼神深邃，仿佛穿透了眼前的畫面，看到了更悠遠的過往。當(dāng)他的目光掃過-->>念初手中那塊銀杏木余料的紋理，又落回兒子那枚在陽光下仿佛也蒸騰著柔和光暈的春藤印記時，眼底深處掠過一絲難以察覺的、了然的微瀾。

時間在輕柔的敲擊聲中靜靜流淌。當(dāng)日影西斜，庭院里鋪滿長長的樹影時，念初終于放下了鑿子和木槌。他長長吁出一口氣，帶著一種近乎虛脫的滿足感。

他捧起那塊銀杏木平安牌。