晨光穿過巨大的玻璃頂棚，慷慨地灑滿陽光房，將漂浮的木屑微塵點(diǎn)染成跳躍的金粉。念初盤腿坐在柔軟的地毯上，面前攤開著他的寶貝胡桃木小盒。盒蓋敞開，里面安放著他守護(hù)路上的印記：枯黃葉尖勛章、根須畫片、樹葉標(biāo)本、刻著稚拙新葉的木塊、打磨光滑的小圓片……他的指尖輕柔地拂過它們，如同翻閱一部無聲的成長(zhǎng)史。

最后，他的目光停留在那塊最新放入的、邊緣還帶著毛糙和細(xì)小崩口的第二片“新葉”木刻上。指尖滑過那些凹凸不平的刻痕，他仿佛還能感受到昨天木槌落下時(shí)的震動(dòng)，感受到刻歪線條時(shí)的懊惱，以及最后打磨掉木刺時(shí)的謹(jǐn)慎。

爸爸的話在耳邊清晰回響：“木頭會(huì)用自己的方式說話。硬的木頭，刻深了會(huì)崩；軟的木頭，刻淺了留不住痕。刻刀下去，它用崩口、用毛刺告訴你它‘疼’了?！?

那弟弟呢？弟弟的哭聲，就是被他“莽撞的刻刀”刻疼了的語。

他合上小盒，指尖無意識(shí)地摩挲著盒蓋上那片刻工精美的銀杏葉輪廓。一種沉甸甸的、混合著愧疚與責(zé)任的暖流在心間涌動(dòng)。守護(hù)，不僅僅是照顧小苗，呵護(hù)弟弟，或許……也意味著要更小心地對(duì)待那些承載著他心意和記憶的“印記”本身？就像他打磨掉木刺，讓木刻不再扎手。

庭院里傳來顧沉穩(wěn)的腳步聲。念初抬頭，看到爸爸正走向那棵古老的銀杏樹。他沒有帶工具，只是站在巨大的樹干前，寬厚的手掌輕輕地、帶著一種近乎審視的專注，撫摸著樹皮上那些深如溝壑的皴裂紋路。

念初心中一動(dòng)，放下小盒，像只靈巧的小鹿般跑了出去。他跑到爸爸身邊，仰起小臉：“爸爸，你在看什么？”

顧沒有立刻回答。他的目光依舊停留在粗糙的樹皮上，指尖沿著一條深深的縱向裂紋緩緩移動(dòng)，動(dòng)作輕柔得像是在撫平一道古老的傷痕?！翱此钠狻！彼穆曇舻统?，帶著一種引導(dǎo)的意味，“硬的皮，軟的芯。裂口的地方，藏著它熬過的風(fēng)霜。”

念初學(xué)著爸爸的樣子，伸出小手，小心翼翼地貼在冰冷的樹皮上。指尖下是堅(jiān)硬、粗糙、布滿顆粒感的觸覺。他順著爸爸指尖的方向，也摸到了一條深深的縱向裂紋。裂紋邊緣銳利，深處堆積著經(jīng)年的塵土和微小的苔蘚顆粒。

“它…這里‘疼’過嗎？”念初小聲問，想起了自己木塊上的崩口。

“嗯?！鳖檻?yīng)了一聲，指尖停留在裂紋邊緣，“很久以前，一道很深的傷。它自己慢慢合攏，把風(fēng)霜都藏進(jìn)了皺紋里?！?

念初仔細(xì)地看著那道裂紋，看著它邊緣扭曲虬結(jié)的樹皮，看著深處沉積的歲月痕跡。這不再僅僅是樹皮的紋理，更像是一道凝固的吶喊，一段沉默的史詩。一個(gè)念頭如同破土的嫩芽，在他心中清晰成形——他想把老樹爺爺這飽經(jīng)風(fēng)霜的“脾氣”，也刻下來！

這個(gè)念頭帶著前所未有的挑戰(zhàn)感，也帶著巨大的吸引力。他立刻跑回陽光房，翻找出一塊比之前練習(xí)塊更大、質(zhì)地也更緊密的木料——一塊顏色深褐、紋理相對(duì)致密的櫸木。他要用這塊更“硬”的木頭，來“復(fù)刻”老樹爺爺那“硬”的樹皮和“深”的裂紋！

他抱著木塊和工具，重新跑回庭院，在離老樹不遠(yuǎn)、能清晰看到樹干紋理的草地上坐下。他沒有立刻下刀，而是仰著小臉，目光如同最細(xì)致的畫筆，一遍遍描摹著眼前這段樹干上最富張力的皴裂區(qū)域。那深縱的裂紋如同大地的裂谷，周圍虬結(jié)凸起的樹皮如同凝固的驚濤，還有那些細(xì)小的橫向褶皺、脫落的皮屑留下的淺坑……每一處細(xì)節(jié)都訴說著無聲的堅(jiān)韌。

他拿出鉛筆，在櫸木平整的面上，極其認(rèn)真地、一點(diǎn)一點(diǎn)地拓印著他觀察到的紋路。不再是簡(jiǎn)單的葉子輪廓，而是復(fù)雜交錯(cuò)的溝壑、凸起和裂紋！他畫得很慢，小眉頭緊鎖，努力將眼睛看到的立體紋理轉(zhuǎn)化為紙面上的線條。

終于拓印完畢。他深吸一口氣，拿起鑿子和木槌。這一次，面對(duì)更硬、紋理更復(fù)雜的櫸木，他感到了前所未有的壓力。第一下敲擊，“篤！”聲音沉悶，鑿刃只啃進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)，木屑細(xì)小而堅(jiān)硬。他咬緊牙關(guān)，手腕用力，控制著木槌的落點(diǎn)。

“篤…篤…篤…”