仁濟醫(yī)院的無菌病房籠罩在晨光中，沈星晚的指尖劃過靜脈注射管的透明軟管，藥液滴落的節(jié)奏與監(jiān)護儀的滴答聲共振。顧的手杖斜倚在鈦合金器械柜旁，深灰色西裝袖口卷至肘部，露出小臂內(nèi)側(cè)新舊交疊的針孔——那是連續(xù)三周為抗體研究獻血的痕跡。

"最后階段需要暫停所有抗敏藥物。"主治醫(yī)師將激光筆指向全息投影，基因圖譜上的紅色標記如星火閃爍，"您的免疫系統(tǒng)正在重建識別機制。"

沈星晚的珍珠耳墜掃過鎖骨疤痕，當她望向觀察窗外的星玥時，留置針突然回血。顧的手杖尖挑起消毒棉球，鉑金光澤掠過她泛青的肘窩："和當年在保育室打針一樣怕疼？"他低笑的尾音裹著記憶里的消毒水味，仿佛還是那個翻窗送藥的少年。

星玥的輪椅碾過防靜電地膠，機械臂夾著的保溫杯在玻璃上呵出白霧："茉莉紅棗茶，媽媽日記里寫的配方。"她頸間的疤痕在晨光中淡如煙痕，康復支架的金屬扣件折射出彩虹光斑。

病房門被猛然推開。裴氏律師的鱷魚皮鞋碾碎走廊的寂靜，寶藍色領(lǐng)帶掃過護士手中的病歷車："這是法院的暫停治療令！沈女士作為重大商業(yè)案件當事人......"

"作為醫(yī)學倫理審查委員會主席，我反對！"顧的手杖尖挑起鎏金證件，鉑金光澤刺痛來人的瞳孔，"需要我出示裴氏控股篡改藥物試驗數(shù)據(jù)的證據(jù)鏈嗎？"

沈星晚忽然扯開病號服衣領(lǐng)，鎖骨間的北斗七星疤痕在無影燈下凸起如浮雕："或者請各位記者看看，林靜怡用激光筆留下的實驗編號？"蜂擁而入的鏡頭對準她胸前的疤痕，二十三個微型灼痕正對應(yīng)著基因圖譜的甲基化位點。

星玥的輪椅突然撞向控制臺。當她啟動全息投影時，顧明玥的孕檢影像與藥物采購單重疊——林靜怡的翡翠鐲子在紫外線中泛著毒蘑菇般的熒光："這些致畸劑購買于沈女士受孕當月，發(fā)票代碼與保育室的藥品編號......"

在一片混亂之中，突然間，沈星晚手腕上的醫(yī)用腕帶發(fā)出了一陣刺耳的鳴叫聲，仿佛整個世界都被這聲音撕裂了一般。她的身體猛地一顫，踉蹌著向前撲去，若不是及時扶住了旁邊的輸液架，恐怕她早已摔倒在地。

就在她搖搖欲墜之際，一只強有力的手從背后伸過來，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的身體。沈星晚不用回頭也知道，這是顧的手。他的后背緊緊地抵住了她，給了她一種莫名的安全感。

然而，當她聞到那股雪松香與血腥味交織的味道時，心中不由得一緊。她這才注意到，顧腰間的刀傷在剛才的拉扯中又滲出血來，原本白色的紗布已經(jīng)被鮮血染紅，那暈開的紅痕，宛如冰川避難所那夜的雪地晚霞，凄美而又讓人感到心痛。

"深呼吸。"他沾著藥粉的指尖點在她唇畔，腕表秒針的節(jié)奏穿透耳鳴，"數(shù)我的睫毛，像火災那次......"

治療儀器的嗡鳴吞沒了法庭傳票的撕裂聲。當最后一絲過敏原注入靜脈時，沈星晚恍惚看見保育室的鐵門在眼前洞開。五歲的自己蜷縮在顧懷里，少年染血的校服口袋里藏著偷換的藥瓶，玻璃碎片在月光下折射出此刻監(jiān)護儀的綠光。