胖子那臺(tái)一度備受冷落的平板電腦，最終找到了它的終極歸宿——成為了廚房里的專屬菜譜顯示器。胖子給它套了個(gè)厚厚的防水防油殼，每次研究新菜時(shí)就把它支在灶臺(tái)邊，一邊看一邊手忙腳亂地操作，屏幕上時(shí)常濺滿油點(diǎn)，看得我心驚肉跳，總覺(jué)得這平板離第二次報(bào)廢不遠(yuǎn)了。
而我的寫作計(jì)劃，在斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了一段時(shí)間后，成功地……卡死在了第三章。那些光怪陸離的經(jīng)歷，一旦試圖用文字規(guī)整地記錄下來(lái)，就顯得格外蒼白和難以置信。要么覺(jué)得寫得像流水賬，要么擔(dān)心觸碰不該寫的紅線，刪刪改改，進(jìn)展緩慢，本子上多了不少涂黑的墨團(tuán)和撕掉的痕跡。
雨后的下午，空氣濕潤(rùn)，屋檐還在滴水，滴滴答答地敲打著石階，節(jié)奏單調(diào)卻讓人心安。我對(duì)著本子上的寥寥數(shù)行字發(fā)呆，筆尖在紙上無(wú)意識(shí)地劃拉著，半天憋不出一個(gè)滿意的句子。
胖子又在廚房里對(duì)著他的平板大呼小叫：“哎呦這個(gè)‘文火慢燉’到底是多慢?。窟@作者也不說(shuō)清楚！差評(píng)！”
劉喪在院子里吭哧吭哧地洗著胖子折騰完的那一堆鍋碗瓢盆。
小花帶著耳機(jī)在處理他的事情，完全不受干擾。
小哥則坐在廊下，看著遠(yuǎn)處山巒間尚未完全散去的云霧，側(cè)臉安靜得像一幅水墨畫。
我的目光無(wú)意間掃過(guò)小哥，又落回自己停滯不前的本子上，心里莫名有些焦躁。這種焦躁不是來(lái)自外界的危險(xiǎn)，而是源于一種內(nèi)部的、創(chuàng)作上的凝滯感。明明有那么多東西想表達(dá)，卻像被什么東西堵住了出口。
忽然，我腦子里冒出一個(gè)念頭：小哥會(huì)怎么記錄這些事情？如果他來(lái)寫，會(huì)怎么寫？
這個(gè)念頭讓我自己都覺(jué)得好笑。他？他連話都懶得說(shuō)。
但看著他那部除了接打電話幾乎沒(méi)什么其他用途的老式手機(jī)（還是胖子強(qiáng)行給他配的），我又冒出了另一個(gè)想法。
我拿起自己的智能手機(jī)，走過(guò)去，在他身邊坐下。
“小哥，”我晃了晃手機(jī)，“閑著也是閑著，教你點(diǎn)好玩的？”
小哥聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光從遠(yuǎn)山落在我手里的手機(jī)上，眼神里帶著一絲詢問(wèn)，但并沒(méi)有拒絕。
“你看啊，這個(gè)，拍照功能。”我打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著院子里那叢歷經(jīng)磨難依舊堅(jiān)挺的“難吃”蘑菇咔嚓了一張，屏幕上映出蘑菇鮮艷奪目的特寫，“這樣，看到什么有意思的，或者想記住的東西，就可以拍下來(lái)。比畫畫快多了。”
小哥看著屏幕上的蘑菇照片，又抬眼看了看現(xiàn)實(shí)中那叢蘑菇，似乎覺(jué)得有點(diǎn)意思。
“還有這個(gè)，地圖?！蔽掖蜷_(kāi)地圖app，放大到雨村的位置，“你看，這是咱們現(xiàn)在的位置。以后要是去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，不認(rèn)識(shí)路了，可以查這個(gè)。當(dāng)然，”我補(bǔ)充道，“估計(jì)你沒(méi)這需求。”
小哥的視線在地圖上停留了一會(huì)兒，手指無(wú)意識(shí)地在地圖上我們所在的那個(gè)小點(diǎn)上輕輕點(diǎn)了一下。
我接著又給他演示了怎么用天氣預(yù)報(bào)（雖然山里不準(zhǔn)）、怎么用備忘錄（他看起來(lái)完全沒(méi)興趣）、以及怎么用瀏覽器搜索信息（信號(hào)時(shí)好時(shí)壞）。
他學(xué)得很快，幾乎是我演示一遍，他就能記住操作邏輯，那種速度和他學(xué)習(xí)其他生存技能一樣，帶著一種非人的精準(zhǔn)和高效。但他臉上始終沒(méi)什么表情，看不出是喜歡還是討厭，仿佛只是在認(rèn)知一件普通的工具。
“差不多就這些了。”我演示完，覺(jué)得大概也就拍照和地圖對(duì)他可能有點(diǎn)用。
小哥接過(guò)手機(jī)，低頭擺弄著。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。他先是翻看了我剛才拍的那張蘑菇照片，然后手指滑動(dòng)，似乎無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)。
相冊(cè)里有很多亂七八糟的照片：胖子做菜失敗的焦炭作品、劉喪偷拍小哥的各種模糊側(cè)影（被我嚴(yán)令禁止后刪了不少剩的）、雨后的彩虹、喜來(lái)眠的招牌、甚至還有幾張我嘗試給小花那盆“庫(kù)存垃圾”青銅器拍的藝術(shù)照（失敗了）……
他一張張安靜地看著，速度很快。
然后，他忽然舉起了手機(jī)，攝像頭對(duì)著前方。
我順著他的視線看過(guò)去，是胖子正端著一盤新研究的、顏色可疑的糕點(diǎn)，試圖忽悠躺在椅子上假寐的小花品嘗。小花眼睛都沒(méi)睜，只是嫌棄地?fù)]了揮手，胖子不屈不撓地又把盤子湊近了些。
咔嚓。一聲極輕微的快門聲。
小哥面無(wú)表情地放下手機(jī)，低頭看著屏幕。
我好-->>奇地湊過(guò)去一看。照片抓拍的角度極其刁鉆，正好是胖子撅著屁股、一臉諂媚，而小花皺著眉、滿臉嫌棄欲拒還迎的瞬間。畫面生動(dòng)又滑稽，充滿了故事感。