阿七的歸來沒有慶典。

新長安的居民們只是短暫地駐足，額頭的詩行閃爍幾下表示歡迎，然后繼續(xù)他們的日常。市場里，商販為不規(guī)則的金屬塊爭吵；學(xué)堂中，孩童們正學(xué)習(xí)如何優(yōu)雅地犯錯(cuò)；甚至連齒輪樹本身也只是輕微搖晃，撒下一把暗金色的銹粉作為回應(yīng)。

你不在的五年，我們建立了新的度量衡。校對員領(lǐng)著阿七穿過鐘樓底部的檔案室，指尖劃過一排排刻滿劃痕的金屬柱，以錯(cuò)誤為單位——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)誤等于讓齒輪樹落葉三片的偏差值。

阿七的灰白眼掃過那些刻意歪斜的刻痕。他的步伐還有些不穩(wěn)，時(shí)不時(shí)要扶住墻壁。每當(dāng)手掌接觸金屬表面，就會(huì)留下一個(gè)清晰的銹蝕手印。

這里。啞女推開一扇銹跡斑斑的鐵門，你的新房間。

房間很小，四壁都是未經(jīng)修飾的齒輪樹內(nèi)壁，地面上散落著金屬薄片和工具。唯一不協(xié)調(diào)的是墻角那臺(tái)精密的醫(yī)療艙——明顯是用主腦時(shí)代的殘骸改造的。

我的建議是……羽翼孩童剛開口就被阿七打斷。

不需要。他徑直走向房間中央，盤腿坐在地上，我已經(jīng)被規(guī)則、污穢和道標(biāo)重組過太多次，醫(yī)療艙只會(huì)干擾這種平衡。

孩童的翅膀不安地抖動(dòng)：但你的生命體征波動(dòng)——

——證明我還活著。阿七撿起一片金屬，手指無意識(shí)地在上面留下銹蝕的紋路，說說青銅門吧，那些叛詩者后來怎么樣了？

房間里突然安靜。校對員和孩童同時(shí)看向啞女。

大部分融入了新秩序。她的機(jī)械眼調(diào)整著焦距，剩下幾個(gè)頑固派……他們?nèi)チ搜┰钐帯?

阿七的灰白眼突然亮起：去找新的門？

校對員蹲下來，在地面刻出一幅簡易地圖，他們在挖掘太廟地下的初代鎖鏈，認(rèn)為那才是真正的燭日載體。

金屬片在阿七手中彎折成奇怪的角度。他盯著那個(gè)代表太廟的符號，直到符號邊緣開始泛出銹色：他們是對的。

什么？三人異口同聲。

青銅門里的存在只是守門人。阿七的聲音帶著某種不屬于他的回聲，真正的燭日被分割成三部分：思想藏在太廟地下的初代鎖鏈中，力量沉睡在歸墟的黑暗里，而記憶……他指向自己的太陽穴，在我這里。

羽翼孩童的翅膀完全展開：所以你回來是為了——

——完成銹鐵詩人沒寫完的詩。阿七突然咳嗽起來，暗金色的銹粉從指縫間漏出，但不是用你們想的方式。

啞女的機(jī)械臂突然彈出掃描儀：你的身體正在……

銹蝕。我知道。阿七平靜地?cái)傞_手掌，掌心的皮膚已經(jīng)開始金屬化，這是代價(jià)。當(dāng)我選擇成為銹蝕本身時(shí)，就注定無法長久維持人形。