春：山間的凍土剛剛變得松軟，山娃的布鞋就已經(jīng)踏遍了向陽的山坡，春雨寒氣透骨，他蹲在濕漉漉的草叢里，用小藥鋤仔細(xì)地挖著剛剛冒頭的柴胡幼苗。冰冷的雨水順著他的破斗笠邊緣流進(jìn)脖領(lǐng)，他忍不住打個(gè)寒顫，卻不敢停下，他知道，春天的柴胡雖然細(xì)小，但藥性純凈，是鎮(zhèn)里藥鋪愿意收的“尖貨”。晚上回到冰冷的家，他對(duì)著那本越來越破舊的牛皮冊(cè)子，就著一點(diǎn)微弱的燈光，費(fèi)力地辨認(rèn)著“根莖”、“性微寒”等字樣，手指因?yàn)殚L時(shí)間握鋤和握筆，早已布滿細(xì)小的裂口，又癢又痛。

夏：烈日如火，山林像個(gè)巨大的蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣，山娃背著幾乎與他等高的背簍，在齊肩的灌木叢中穿行，尋找金銀花和夏枯草。蚊蟲圍著他叮咬，他的臉上、胳膊上滿是紅腫的包，汗水浸濕了衣衫，又被烈日烤干，結(jié)出一層白色的鹽霜，最難受的是正午，饑渴交加，他只能找一處山泉猛灌幾口，啃著干硬的餅子充饑。傍晚，他拖著幾乎散架的身體回到小屋，第一件事不是休息，而是趁著天光將藥材分揀、攤開、晾曬，他用透支的體力，換取瓦罐里那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的銅錢。

秋：這是采藥的黃金季節(jié)，也是山娃最忙碌的時(shí)候，他要搶在霜降之前，將黃精、玉竹等根莖類藥材挖出來。山路被落葉覆蓋，濕滑難行，他一次次摔倒，膝蓋和手肘磕得青紫，背簍越來越沉，壓得他稚嫩的脊背微微彎曲，肩膀上的老繭破了又長，長了又破，結(jié)成厚厚的、暗紅色的硬痂。賣藥時(shí)，他依舊會(huì)受到盤剝，但他不再像最初那樣只會(huì)攥緊拳頭。他開始學(xué)著觀察，哪家藥鋪的掌柜稍微和善，哪種藥材在哪個(gè)時(shí)節(jié)能賣得稍好一些，他依舊沉默，但眼神里多了幾分察觀色的機(jī)警，他用身體的傷痕與市井的智慧，換取生存的縫隙。

冬：寒風(fēng)呼嘯，大雪封山，采藥變得極其艱難，甚至危險(xiǎn)，山娃只能依靠秋天囤積的少量干柴和之前攢下的微薄積蓄度過嚴(yán)冬。屋里和外面一樣冷，水缸里結(jié)著厚厚的冰，他裹著爺爺留下的、已經(jīng)不怎么保暖的舊棉襖，蜷在炕上，借著窗口的雪光，一遍遍地看著那本牛皮冊(cè)子，用凍得紅腫的手指在冰冷的炕沿上比劃著字形。喘氣吐納，成了他抵御嚴(yán)寒和孤獨(dú)的唯一方式，在冰冷的空氣中，他呵出的白氣悠長，努力感受著臍下那一點(diǎn)微弱卻頑弱的暖意，那是爺爺留給他的“火種”，支撐著他熬過一個(gè)個(gè)漫漫長夜，他用意志對(duì)抗嚴(yán)寒，守護(hù)著知識(shí)與內(nèi)心的希望。

一千多個(gè)日夜，那個(gè)七歲時(shí)需要仰望爺爺背簍的孩童，如今已能獨(dú)自背負(fù)數(shù)十斤的藥材，在山路上快速行走。

他的手掌變得粗糙有力，指節(jié)粗大，都是采藥和勞作留下的印記，