爺爺這座山倒塌后，留給七歲山娃的，是一個破舊的茅屋，幾件磨損的農(nóng)具，以及那份需要踐行的囑托，他認(rèn)得爺爺教的字，不過百十個，大多是藥名，如“黃”、“精”、“半”、“夏”，歪歪扭扭，像風(fēng)雨中的幼苗。

爺爺留下的那本牛皮冊子，成了山娃最神圣又最艱難的功課，冊子里的字，十有八九他不認(rèn)識，那些勾勒藥材形態(tài)的筆畫，在他眼里也如同天書。

識字，成了他必須跨過的第一道坎。

天還很黑，村里最勤快的公雞尚未打鳴，山娃就已經(jīng)窸窸窣窣地爬起來，他舍不得點油燈，那是要錢買的。他就在灶膛邊，借著將熄未熄的最后一點暗紅炭火，用撿來的柴火炭枝，在干燥的泥地上練習(xí)。

他回憶著爺爺教過的那寥寥百十字，一遍遍地寫，寫錯了，就用小手抹平泥土重來，手指凍得通紅僵硬，炭灰沾滿了臉頰和單薄的衣衫，餓了，就啃一口昨夜剩下的、硬得像石頭的餅子，就著冷水咽下，他用身體的饑寒，換取與文字最初的認(rèn)識。

認(rèn)藥需要實踐，更需要將那本牛皮冊子與現(xiàn)實對照，他需要錢，需要燈油，需要紙筆——哪怕是最劣質(zhì)的。

山娃背起了爺爺那個比他還要高的舊背簍，再次走進(jìn)了大山，這一次，不再有爺爺?shù)闹敢捅Ｗo(hù)。他憑著記憶，去尋找那些最普通、但也最易辨認(rèn)的藥材：夏枯草、車前草、金銀花……他小心翼翼，不敢去爺爺失事的險處，只在熟悉的山坡谷地間尋覓。

沉重的背簍帶在他稚嫩的肩膀上，很快磨破了皮，留下了深紫色的淤痕。他咬著牙，一步步將采來的藥材背到幾十里外的小鎮(zhèn)市集。

在市集上，他個子矮小，衣衫破舊，攤開的藥材也顯得寒酸，路過的行人很少駐足，偶爾有藥鋪伙計過來，也總是壓價壓得極低。