一名陸戰(zhàn)隊(duì)的精銳老兵正單膝跪地，將一把淬著幽冷光澤的匕首緊緊綁在小腿上。冰冷的鋼鐵貼著皮膚，帶來(lái)一絲清醒的刺痛。他的臉上涂滿了油彩，那不是軍中制式的顏料，而是用濕潤(rùn)的泥土、碾碎的綠葉和不知名的黑色漿果混合而成，散發(fā)著一股濃郁的、屬于山林本身的腥臊與草木氣息。
頓悟之后，雷鳴立刻開(kāi)始了行動(dòng)。他沒(méi)有大張旗鼓，而是秘密地從全軍挑選種子，一場(chǎng)不為外人所知的戰(zhàn)術(shù)革命，就在西南這片潮濕的叢林深處悄然拉開(kāi)序幕。
這場(chǎng)選拔本身就匪夷所思。
首先是“骨骼”。雷鳴親自從五百名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的老兵中挑選，這些人無(wú)一不是在登陸東瀛的血戰(zhàn)中幸存下來(lái)的狠角色。他考核的不是隊(duì)列，不是槍法，而是意志與野性。他將他們?nèi)舆M(jìn)一片陌生的山谷，只給一把刀和一袋鹽，能活著走出來(lái)的，才是他要的“骨骼”。他們必須如磐石般堅(jiān)韌，能承受極致的痛苦與孤獨(dú)。
其次是“眼睛”與“耳朵”。一百名在之前攻心戰(zhàn)中投誠(chéng)的本地獵人被選中。這些人自小在山林間長(zhǎng)大，叢林于他們而不是障礙，而是家園。他們的耳朵能分辨出百步外是風(fēng)吹草動(dòng)還是毒蛇吐信，他們的眼睛能從一片看似毫無(wú)分別的綠意中，找出偽裝的敵人與致命的陷阱。他們身上的獸皮與草藥味，就是山林的味道。
最后是“大腦”與“后援”。五十名來(lái)自通州醫(yī)療隊(duì)與工兵營(yíng)的技術(shù)人才被征召入伍。他們或許體力不濟(jì)，但他們的大腦是這支部隊(duì)最致命的武器。他們懂得如何用最不起眼的植物止血療傷，懂得如何用最簡(jiǎn)單的材料制作延時(shí)引信的baozha物，更懂得如何用一張簡(jiǎn)陋的草圖測(cè)繪出足以埋葬千軍萬(wàn)馬的地形。
這支由六百五十人混編而成的怪物，被雷鳴帶入了一處與世隔絕的秘密山谷。他親自擔(dān)任總教官，一場(chǎng)前所未有的魔鬼訓(xùn)練就此開(kāi)始。這里沒(méi)有軍號(hào)，只有鳥(niǎo)鳴與獸吼；這里沒(méi)有軍規(guī)，只有一條鐵律——活下去，并且不被發(fā)現(xiàn)。
訓(xùn)練的科目匪夷所思，充滿了原始的血腥與冰冷的理性。
他們學(xué)習(xí)偽裝與潛行，將混合著鳥(niǎo)糞與腐殖土的泥漿涂滿全身，學(xué)習(xí)如變色龍般調(diào)整呼吸，將自己與一棵樹(shù)、一塊巖石融為一體。皮膚被尖利的樹(shù)枝劃破，傳來(lái)火辣辣的刺痛，但無(wú)人敢動(dòng)，因?yàn)橐恢簧拾邤痰亩鞠x(chóng)可能正從他們的臉頰上緩緩爬過(guò)。
他們學(xué)習(xí)無(wú)聲格殺。教官不是雷鳴，而是那些沉默寡的本地獵人。獵人們演示如何用一根柔韌的藤蔓悄無(wú)聲息地絞斷敵人的脖頸，如何用削尖的竹片在黑暗中一擊刺穿心臟，如何用淬了毒的吹箭在五十步外精準(zhǔn)地命中目標(biāo)的后頸。訓(xùn)練場(chǎng)上聽(tīng)不到慘叫，只有重物倒地的悶響與壓抑的喘息。
他們更學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)協(xié)作。雷鳴將林乾親手繪制的那些戰(zhàn)術(shù)圖紙，變成了血與汗的肌肉記憶。三人突擊小組，五人掩護(hù)隊(duì)形，交替前進(jìn)的火力壓制……這些超越時(shí)代的戰(zhàn)術(shù)理念，在這片原始的叢林里，被這群怪物用最殘酷的方式反復(fù)演練，直至化為本能。
訓(xùn)練結(jié)束那天，沒(méi)有慶功宴，沒(méi)有授勛。六百五十人如同從泥土中重新長(zhǎng)出的幽靈，靜靜地站在山谷的陰影里。他們每個(gè)人都瘦了一圈，眼神卻如野狼般銳利駭人。汗水、泥土與淡淡的血腥味混合在一起，形成了一種獨(dú)特的、令人心悸的氣息。
雷鳴-->>站在他們面前，目光如刀，緩緩掃過(guò)每一張被油彩覆蓋、看不出表情的臉。
“山中有精怪，名曰‘山鬼’，來(lái)去無(wú)蹤，食人魂魄?！彼穆曇舨淮?，卻像一把冰冷的鑿子，敲在每個(gè)人的心上，“從今天起，你們，就是‘山鬼’?！?
為了檢驗(yàn)這柄“手術(shù)刀”的鋒利程度，也為了徹底震懾軍中那些依舊抱著舊有方陣不放的將領(lǐng)，雷鳴返回大營(yíng)后，立刻舉行了一場(chǎng)特殊的軍事演習(xí)。
演習(xí)的規(guī)則簡(jiǎn)單而又殘酷。
由一支千人規(guī)模、全副武裝的常規(guī)步兵部隊(duì)，負(fù)責(zé)防守一座山頭。他們的任務(wù)，是在一個(gè)時(shí)辰內(nèi)，擋住“敵人”的進(jìn)攻，并至少“擊斃”一半的進(jìn)攻者。
而進(jìn)攻方，則是一支剛剛完成淬煉的百人“山鬼”小隊(duì)。
演習(xí)觀禮臺(tái)上，數(shù)十名軍中將領(lǐng)齊聚。他們看著山頭上那支千人部隊(duì)排出的森嚴(yán)壁壘，旌旗招展，刀槍如林，每個(gè)人臉上都帶著一絲不以為然的輕蔑。用一百人去沖擊一千人的堅(jiān)固陣地，這簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。
演習(xí)開(kāi)始的鼓聲響起。