窗戶鎖扣壞了。
這片居民樓魚(yú)龍混雜，低樓層基本都裝了防盜網(wǎng)，只有二樓陳家沒(méi)裝――沒(méi)有小偷敢爬陳異家偷東西。
十幾歲的陳異回家，直接是爬樓跑酷式，長(zhǎng)臂攀爬，矯身一越，翻窗進(jìn)屋――有一回半夜急雨，苗靖睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)敲窗戶的聲音，探頭看窗沿掛著只遒勁大手，一張濕透蠻戾的臉仰頭看她，真差點(diǎn)暈過(guò)去。
他能翻，意味著別人也能翻，鎖扣壞了――要么陳異住家里鎮(zhèn)宅，要么他修鎖。
翌日陳異睡到日上三竿才起，家里安靜無(wú)聲，苗靖不在家，餐桌留了面包牛奶，他囫圇吃兩口，起身出門。
先去了趟汽修店，店老板跟幾個(gè)員工趴在引擎蓋前，看見(jiàn)陳異熱絡(luò)打招呼，呆毛正在洗車，喊了聲異哥，車庫(kù)開(kāi)出一臺(tái)二手凱迪拉克，陳異這車是好些年前的進(jìn)口款，原車主是本地一個(gè)涉黑老板，陳異還在他手底下打過(guò)雜，后來(lái)老板犯事，資產(chǎn)抵債，這輛車幾經(jīng)轉(zhuǎn)手到了陳異手里。
“換了密封圈，重新打了膠，你再跑跑看，不行換個(gè)變速箱。”
“行。”陳異揚(yáng)手抓住飛來(lái)的車鑰匙，“謝了?！?
老款車外型酷重，肌肉感十足，不過(guò)漏油厲害，維修改裝也是筆大錢，陳異入手后倒不常開(kāi)，有時(shí)開(kāi)出去談事情撐場(chǎng)子，有時(shí)借給朋友充場(chǎng)面，維修店老板問(wèn)起這事，呆毛解釋。
“以前異哥跟人混，就開(kāi)過(guò)這輛車，有感情了唄。”
眾人調(diào)笑：“原來(lái)還是老相好，這車不會(huì)是洗浴城專車吧？”
陳異揚(yáng)眉：“除了洗浴城還能哪？見(jiàn)過(guò)馬仔開(kāi)bba搓背泡妞么？”他舌尖抵住上顎，露出個(gè)含糊笑意，“我那時(shí)候只是泊車小弟，半夜三點(diǎn)蹲洗浴城門口打瞌睡，做夢(mèng)都想要這臺(tái)車。”
-
這輛凱迪拉克就停在臺(tái)球廳招牌下，往下延展的樓梯閃著彩色霓虹燈，臺(tái)球廳在地下室，八張桌子，一張喬氏鋼庫(kù)做賽臺(tái)，其余是中低檔的星牌和健英，也有供應(yīng)飲料零食的吧臺(tái)，麻將室，飛鏢和吊娃娃機(jī)。
球房平時(shí)來(lái)玩的男生多，陳異找了兩個(gè)漂亮的女生兼職陪打，他自己也玩，打比賽或者教慕名而來(lái)的小女生，有俊男美女養(yǎng)眼，平價(jià)休閑消遣，這家臺(tái)球廳生意一向不錯(cuò)。
晚上苗靖回家稍晚，家里空蕩蕩黑漆漆的，沒(méi)說(shuō)清楚的那扇窗戶鎖扣已經(jīng)修好，但茶幾一角煙蒂煙灰成堆，沙發(fā)上還搭著陳異換下來(lái)的臟衣服。
黑色速干t恤，挺廉價(jià)的版型和料子，被他的健碩體魄撐出身型和棱角，煙草味汗味濃郁，苗靖先洗澡，換下的外衣和他的衣服混攪在一起，倒洗衣液揉搓領(lǐng)口衣袖，再放入洗衣機(jī)精洗，最后脫水抖開(kāi)，男人和女人的衣服一并晾曬在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著洗衣液的清香。
第二天晚上，陳異搓把臉從臺(tái)球館出來(lái)，去了一片居民區(qū)，在路邊找了家露天快餐店吃飯，而后坐在紅色塑料凳上抽煙等人。
周康安換便服下班回家，路過(guò)街邊小店買點(diǎn)鹵菜回家下面條，正瞧旁邊坐了個(gè)黑衣青年，深俯著身體，手肘撐在大腿，毛刺刺的寸頭下一道英挺眉毛。
“回來(lái)了？”
“回來(lái)了?！标惍愡f過(guò)去一根煙，拍了拍身邊一個(gè)塑料袋，“通行證的事，謝您幫忙?！?
兩條外煙，陳異從云南帶回來(lái)的。
周康安也是個(gè)老煙槍，刑警隊(duì)加班熬夜多，不是香煙就是紅牛，接過(guò)陳異的煙抽一口，挑眉嚯了聲。
“混小子，你這夾帶私貨可不行啊，哪來(lái)的渠道？帶了多少煙回來(lái)？”
陳異咧出一口白牙，爽朗道：“周隊(duì)，非法經(jīng)營(yíng)金額五萬(wàn)起，我這連非法經(jīng)營(yíng)都?jí)虿簧?，香蕉地里買了幾條，自己抽，順帶分點(diǎn)給朋友，您別審了?！?
周康安和他有私交，也不推脫：“少惹事?！?
“我都從良多少年了，還能惹什么事?！标惍愃菩Ψ切?，“我那臺(tái)球廳多虧您照顧?！?
“滾，少來(lái)這套?！敝芸蛋埠?，“再有人舉報(bào)賭球，你就自己滾到局里來(lái)?！?
“那都是比賽，我有分寸?！标惍惸粗疙斄隧斚掳?，“我妹回來(lái)了，也用不著您出手，她頭一個(gè)不饒我。”
“喲，苗靖回來(lái)了？”周康安想起往事，有些啼笑皆非，“她大學(xué)畢業(yè)了吧？”
年輕人眉眼里有深藏的得意：“早畢業(yè)了，找了個(gè)挺不錯(cuò)的公司上班。”
“那就好，你兄妹倆……還是好好過(guò)日子?！?
兩人在夜色里聊幾句，也沒(méi)多說(shuō)，陳異邁著兩條長(zhǎng)腿，扭頭走了，路口停住，想了想，回
了趟家。
家里黑洞洞的，苗靖不知道去哪還沒(méi)回來(lái)，擰開(kāi)燈，還是清清爽爽的一個(gè)家，茶幾干凈锃亮，洗手間他的襪子和內(nèi)褲扔在兩個(gè)盆里――老規(guī)矩，苗靖不洗他的貼身衣物，也不讓他扔進(jìn)洗衣機(jī)，必須手洗。
晚上八點(diǎn)半，手機(jī)有電話進(jìn)來(lái)。
聲音輕飄綿軟：“哥，有空來(lái)接我一下嗎？”
陳異盯著墻上時(shí)鐘，皺眉：“在哪？”
“跟同事吃飯，喝了點(diǎn)酒，馬上要散了?！泵缇笀?bào)了個(gè)地址，在新開(kāi)發(fā)區(qū)的一家湘菜館，離市區(qū)挺遠(yuǎn)，這個(gè)點(diǎn)公交已經(jīng)停運(yùn)，附近出租車也少。
苗靖這幾天去新公司入職。
苗靖只是外表冷清纖巧，骨子里絲毫沒(méi)有傷春悲秋的文藝氣質(zhì)，還有些違和的金屬酷感――她是工科女生，大學(xué)讀的是機(jī)械工程學(xué)院，能進(jìn)車間掄扳手，也能cad畫(huà)圖建模，大學(xué)四年表現(xiàn)相當(dāng)出色，畢業(yè)校招進(jìn)了車企，成了一名汽車工程師，混跡在生產(chǎn)車間和數(shù)據(jù)試驗(yàn)廠。
藤城雖然是小地方，但經(jīng)濟(jì)還算不錯(cuò)，當(dāng)?shù)赜袖囯姵禺a(chǎn)業(yè)，這幾年車企紛紛轉(zhuǎn)投新能源，藤城就有車企落戶，某品牌的整車制造工廠和實(shí)驗(yàn)中心，生產(chǎn)線已經(jīng)開(kāi)始投產(chǎn)，苗靖看到新聞，投簡(jiǎn)歷聯(lián)系人事部，談了薪資和崗位，順利跳槽回藤城。
廠區(qū)地址偏僻，好在有班車接送到市區(qū)，苗靖進(jìn)單位，辦理入職手續(xù)，對(duì)接部門，汽車行業(yè)以男性為主，少有的女工程師，苗靖從飄逸裙裝換成寬大的藍(lán)白工裝，高扎馬尾，清麗之外有股罕見(jiàn)的干脆利落。
第一周是新員工培訓(xùn)和團(tuán)體拓展活動(dòng)，新廠區(qū)，入職的員工不少，有不少都是新招的應(yīng)屆畢業(yè)生，苗靖比他們大兩歲，卻一點(diǎn)也不顯成熟，混跡在一群男生堆里，格外惹眼又受關(guān)照，下班后大家一起聚餐培養(yǎng)感情，苗靖也跟著去，和同事打成一片。
飯桌上也是男生多，零星幾個(gè)女生，大家都是同齡人，聊得熱火朝天，在座大都不是本地人，有人問(wèn)及角落的苗靖，旁人的目光都匯聚在她身上，她柔聲說(shuō)自己是z省人，以前在藤城念過(guò)幾年書(shū)，恰逢機(jī)會(huì)回來(lái)工作，再論起部門，苗靖在結(jié)構(gòu)工程部，包廂有好幾個(gè)同部門同專業(yè)的學(xué)弟，其中有個(gè)青愣的男生跳出來(lái)，也是z省人，自我介紹自己叫盧正思，第一個(gè)拿到了苗靖的微信。
新同事初來(lái)都住公司宿舍，只有苗靖住市里，酒席將散，同伴說(shuō)要送她回去，苗靖擺手，客氣說(shuō)有朋友來(lái)接。
一伙人走出餐館大門，路邊停著輛黑色凱迪拉克，車頭倚著個(gè)白t恤牛仔褲的年輕男人，存在感十足，他低頭抽煙，手指一彈，煙灰飄蕩下閃出一點(diǎn)紅色火光，聽(tīng)見(jiàn)聲音，默默掀開(kāi)眼皮一瞥，眼睛又冷又亮，直勾勾的盯著，閉著嘴不說(shuō)話，煙霧在口腔里翻滾，仿佛下一瞬就有什么東西要張牙舞爪撲過(guò)來(lái)。
苗靖頓住腳步，目光直直望過(guò)去，唇角帶笑，指尾勾著一縷碎發(fā)掠到耳后，笑盈盈說(shuō)朋友來(lái)了，跟眾人揮手，身姿妙曼走向那輛黑色轎車。
陳異早扔了煙頭，一腳踩滅，發(fā)動(dòng)車子等人。
苗靖自覺(jué)去了副駕，先掃一眼車內(nèi)，空蕩蕩沒(méi)有多余一點(diǎn)裝飾，低頭拉安全帶，冷清聲音中帶了一絲絲不正經(jīng)：“這車還挺符合你氣質(zhì)的?！?
陳異挑眉，神tm洗浴之王，他只要一開(kāi)這車，就算下工地，也有人揣測(cè)他剛從洗腳城出來(lái)。
“喝酒了？”
她臉頰有一點(diǎn)紅暈，眼波也有點(diǎn)飄蕩。
苗靖同時(shí)發(fā)話，從包里摸出一張濕紙巾：“車椅干凈嗎？”
“你坐著就是，臟不了你?！标惍惓聊樢а?，“有能耐就自己打車回來(lái)?！?