苗靖八歲以前住在z省，老家是個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處南北交界的山區(qū)，山嶺綿延，四季分明，冬冷夏熱。

父母早已離異，唯一一張全家福攝于她兩歲那年，影樓幕布前臉色木然的一家三口，她小小一團(tuán)，穿俗氣的桃粉色紗裙，眉心涂顆紅點(diǎn)，茫然望著鏡頭，兩邊是她面目模糊的父母，但仍能從那模糊里瞧見她父母青澀的英俊和美麗。

全家福之后家庭破裂，苗靖跟著媽媽魏明珍生活，沒多久被帶去了鄉(xiāng)下外婆家，在小村子里長大。

她媽媽屬于意外懷孕結(jié)婚，那時候才二十出頭，在鎮(zhèn)上服裝店當(dāng)營業(yè)員，長得漂亮又愛玩，離不離婚都不乏追求者，完全沒心思掛在女兒身上。后幾年涌起打工潮，魏明珍跟著男朋友去沿海上班，每次都衣著時髦光鮮回來，也給外婆一筆生活費(fèi)，錢不算多，但完全夠苗靖生活。

其實應(yīng)該還有一筆撫養(yǎng)費(fèi)，來自她的生父，起先兩年其實也有，但后來她生父去了新疆，在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，離得太遠(yuǎn)，漸漸脫離故鄉(xiāng)一切關(guān)系，也斷了消息和撫養(yǎng)費(fèi)，奶奶那邊也有一些親戚，自顧不暇，早絕了來往。

苗靖自己長大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖馬上要念學(xué)前班上小學(xué)，被打包送去鎮(zhèn)上姨媽家，姨媽家還有一個表姐和一個表弟，三人年齡相仿，在同所學(xué)校念書，算是玩伴。

和外婆相依為命的時光溫情又短暫，但因為年幼，無法保存太多的記憶，借住在姨媽家，苗靖已經(jīng)開始記事，不知是心思太敏感還是其他，并不算太愉快的一段經(jīng)歷。

姨媽對她并沒有苛刻和虐待，只是家庭條件普通，為生活奔波煩惱，多少有些隔閡和忽視。

表姐和表弟脖子上都掛著家門鑰匙，就苗靖沒有，如果家里沒有人，不管什么時候，她只能坐在門口等。

印象最深的是姨媽一家四口臨時回鄉(xiāng)下奔喪，忘記苗靖沒有鑰匙，她放學(xué)回來餓著肚子在門口坐到晚上九點(diǎn)，被鄰居嬸娘看見，帶她回家睡了一晚，姨媽一家回來，知道她在鄰居家借宿，也絲毫沒有半分安慰。

一家人吃飯說話，總沒有她插嘴的份，好吃的也輪不到她嘴里來，和表姐同住一屋，苗靖更像個貼身丫鬟，事事退而求其次，拿東遞西，洗碗掃地，姐弟倆為電視節(jié)目大打出手，她只能在旁邊看著，根本不涉及選擇權(quán)。

外婆去世后，魏明珍回來的次數(shù)就更少了，但寄回來的撫養(yǎng)費(fèi)不少，苗靖穿的都是表姐的舊衣服舊鞋，家里兩姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天經(jīng)地義――慶幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己從頭到腳光鮮亮麗，看見苗靖腳上的一雙舊棉鞋，已經(jīng)破到漏洞頂腳卻仍套在腳上，臉頰耳朵、小手小腳都生滿了凍瘡，大家都說苗靖喜歡碰冷水不愛穿衣服，但母女倆一脈相承，其實都特別怕冷，老家的冬天又常常下雪，沒有暖氣，沒有空調(diào)，全靠生煤爐挨過數(shù)九寒天。

雖然母女兩關(guān)系不親近，看見那張冰冷耷拉的小臉，畢竟是當(dāng)媽的，說不心疼是假的。

魏明珍這幾年一直挑挑揀揀沒再婚，打工其實也多半靠男人養(yǎng)，生活過得滋潤，但自己沒攢下什么積蓄，容貌也不如二十多歲水靈，但她會打扮，涂口紅、穿時髦衣裙，很有女人的風(fēng)韻，年歲漸長，有想法要找個好男人托付下半輩子，再看苗靖，轉(zhuǎn)念一想，還是要把女兒帶著，不然怕苗靖恨她。

合適的男人并不好找，還要談條件和眼界，魏明珍在老家待了幾個月，突然去了個叫藤城的地方，她手機(jī)聊天認(rèn)識一個外地男人，比z省更南的一個城市

，經(jīng)濟(jì)也比本地好，兩人相聊甚歡，頗有點(diǎn)靈魂知己的意味，男人條件不錯，住樓房，端鐵飯碗的單位職工，有文化，相貌也不錯，苗靖看過照片，一個很斯文清秀的中年男人。

魏明珍在藤城住了一個月，容光煥發(fā)地回來，歡天喜地回來給苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些舊棉襖通通不要，藤城氣候好，夏天長，冬天不冷，犯不著帶棉襖，這些衣服都扔到了姨媽面前，姨媽臉漲得通紅，去商場給她買了一身漂亮昂貴的裙子當(dāng)送別禮物。

母女兩人收拾了為數(shù)不多的家當(dāng)，坐火車去一個陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火車，第一次出省，綠皮火車駛進(jìn)崇山峻嶺間一個個黑暗山洞，按捺著呼吸耐心等待，等一線光明里奔向未知廣闊地域，苗靖迷戀旅途的感覺，形形色色的人群和天南海北的口音，香噴噴的泡面和小鐵車上的花生瓜子，緩緩暫停的異地站臺和提速飛掠的流逝。

藤城。

這個城市的綠化樹樹都特別虬結(jié)粗壯、油綠肥碩、地上什么草木都很容易長，花開得長久旺盛，潮濕悶熱的空氣里捂著股奇異的氣味，被風(fēng)吹過，又隱隱挾來一陣清甜花香。

苗靖扯扯身上的裙子，感受皮膚被熱潮烘干，又迅速裹上一塊黏糊膏藥的悶感。

沒有人來接，母女兩人打了個出租車，最后在一片熱鬧居民區(qū)下車，魏明珍一手牽著苗靖，一手拖著行李箱，昂首挺胸，在路人交頭接耳的竊竊私語里，走向一幢五層居民樓。

苗靖還記得那一幕，旁人無不停下行以注目禮，她媽媽染黃頭發(fā)，穿豹紋連衣裙，黑絲襪，高跟涼鞋，像只趾高氣揚(yáng)的孔雀，她自己扎馬尾，發(fā)繩上穿著兩顆亮晶晶圓滾滾的珍珠，白色無袖連衣裙，紫色小碎花，后腰綢帶扎的蝴蝶結(jié)，裙擺有三層，邊緣滾一圈紫色波浪硬邊，照鏡子的時候，連她自己都愣住。

魏明珍帶她敲開了二樓的大門。

有人開門，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大雙眼皮，看見母女兩人，溫和笑了笑，幫忙把行李接進(jìn)來：“來了，歡迎歡迎?！?

魏明珍暗地推了苗靖一把。