藤城。
一如記憶中的炎熱、潮濕、濃蔭。空氣沉悶黏重，混著盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦澀的氣息。
門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當(dāng)年換的機(jī)械鎖。
苗靖敲了半天門，目光定定落在墻上牛皮癬廣告――十分鐘開鎖。
老師傅收費(fèi)一百，鐵絲伸進(jìn)鎖眼隨意一扭，鐵門“咯噠”一聲，開了。
“要不要看身份證？”
“不說(shuō)你自己家么，不看了?！?
她拎著兩個(gè)碩大的行李箱，火車上睜著眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上還散發(fā)著泡面的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量她姣好面容，再瞥見家里簡(jiǎn)單陳設(shè)，收拾工具走了。
九十年代的舊樓房，外墻和樓道都是一片蜘蛛網(wǎng)黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜物，排水管裂了，在地上淌出一條污水溝，骯臟、憋悶，垃圾成堆，這片舊社區(qū)破敗臟亂，能住這的都不是有錢人。
苗靖把行李推進(jìn)屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設(shè)格局如舊，只是換了幾樣家具，不干凈，也不算太臟，廚房和冰箱看不出住人的痕跡，但桌上煙灰缸里煙頭堆得滿滿的，茶幾上捏扁的易拉罐里還剩一半啤酒。
她打量屋子，最后走向右邊那個(gè)房間，鎖眼生銹，擰不動(dòng)，費(fèi)了好大力氣才撞進(jìn)去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶動(dòng)，濃烈得嗆人，看不出底色的窗簾掉了半副，窗戶透出點(diǎn)灰蒙蒙的光線，舊木床拆得只剩骨架，屋里堆著亂七八糟的舊家具，連下腳的地方都沒有。
再推開左邊臥室的門，窗簾半開，屋里光亮安靜，半新不舊的席夢(mèng)思床，單人衣柜和一張放雜物的書桌，桌邊順手?jǐn)R著個(gè)塑料打火機(jī)，一支半新不舊的鋼帶機(jī)械手表，床上扔著個(gè)枕頭，枕上搭著男人的白汗衫和灰色運(yùn)動(dòng)褲。
她從屋里退出來(lái)，坐在客廳吃了點(diǎn)餅干，胡亂洗了把臉，先去屋里補(bǔ)覺。
枕頭是男人的，混合著劣質(zhì)煙草、汗水、身體皮膚的味道，像醇烈的酒，發(fā)酵蒸騰，辛辣侵人。
換個(gè)姿勢(shì)，轉(zhuǎn)頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊――床單上躺著根頭發(fā)，很長(zhǎng)，起頭一小截黑色，中間酒紅色，尾梢枯黃――女人的。
她泰然自若從床上起來(lái)，打開衣柜門，換干凈的床單枕套，躺下閉眼。
苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點(diǎn)才睜眼醒來(lái)。
兩個(gè)行李箱都塞得爆炸，算是她全部家當(dāng)，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最后發(fā)呆半天，廚房、洗手間、客廳、臥室轉(zhuǎn)了幾圈，打開手機(jī)軟件下單――窗簾、床墊、枕頭被子、四件套、空調(diào)電扇、各種零零碎碎的小東西。
再出門去趟超市，打掃衛(wèi)生的拖把抹布清潔劑，洗發(fā)水沐浴露廁紙衛(wèi)生巾，拎著滿滿的超市購(gòu)物袋回來(lái)。
巷子風(fēng)口坐著幾個(gè)聊天的老頭老太，看她一趟趟帶東西回來(lái)，老眼昏花的眼睛在她身上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
苗靖認(rèn)得其中一個(gè)，喊了聲張奶奶。
“你，你是……二樓陳家的……”
“苗靖，陳異以前那個(gè)妹妹?！?
張奶奶大吃一驚：“你，你怎么回來(lái)了？”
“嗯?！泵缇阜畔率种匈?gòu)物袋，“陳異他不在家，他這些年還好吧?！?
說(shuō)起陳異，能說(shuō)的話就太多了，這么多年還是老樣子，早晚要進(jìn)局子吃牢飯，但他安穩(wěn)生活下來(lái)，一路在鄰居唾沫星子里待到今天。
“老樣子餉創(chuàng)罅嘶共蛔諾韃懷杉遙蛔諾韉娜嘶煸諞黃稹
苗靖知道陳異這六年一事無(wú)成，也去外地呆過(guò)兩年，后來(lái)回來(lái)跟
朋友合伙做生意，跟垃圾朋友混，找不上臺(tái)面的女人，最近的職業(yè)是職高附近臺(tái)球廳的老板，但他好像出門去了，已經(jīng)有小半個(gè)月沒回來(lái)。
她壓根沒指望他能有出息，一個(gè)職高畢業(yè)的小混混，敲詐勒索、斗毆滋事，不坐牢，當(dāng)個(gè)正常人，就算是有出息了。
陳異身上能說(shuō)的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖沒等張奶奶話題轉(zhuǎn)到她身上，推說(shuō)有事要忙，拎著東西上樓。
她收拾家里衛(wèi)生，先從廚房洗手間開始，該扔的扔，該買的買，餓了吃泡面餅干，困了在席夢(mèng)思床上睡覺，等到網(wǎng)上買的大件小件到貨，再去給房間開荒，大擦大洗，組裝家具，晾洗床單衣物。
滿是灰塵蛛網(wǎng)的櫥柜翻出不少東西，她當(dāng)年的衣服雜物，一大摞高中試卷和課本，都裝在大麻袋里捆著，苗靖整理了很久，把這些東西用收納箱裝好，封進(jìn)床底下，把行李一件件擺出來(lái)，這房間好歹也收拾出來(lái)了。
順帶也給陳異的房間做大清掃，柜子頂上的積灰，幾年沒洗過(guò)的窗簾，洗曬衣物被褥，再拖地擦窗戶，從床底下掃出干癟煙頭，女人的彩色發(fā)繩，一枚未拆封的計(jì)生用品，她把它們都當(dāng)垃圾處理。
整整忙了一個(gè)禮拜，她在家累得腰酸背痛，附近左鄰右舍聽見看見二樓動(dòng)靜，都知道陳家回來(lái)了一個(gè)人，有這幾年新搬進(jìn)來(lái)的鄰居并不識(shí)得苗靖，看她二十四五歲的年齡，相貌清麗脫俗，氣質(zhì)冷清，和陳異完全是南轅北轍的兩人，有老鄰居知道往事的，說(shuō)起陳家那些八卦，怎么說(shuō)也說(shuō)不完。
-
陳異跟車去了一趟云南，起先是云南邊境的朋友無(wú)意透?jìng)€(gè)商機(jī)，陳異抓住機(jī)會(huì)，搞了批打火機(jī)手電筒這類小商品，再雇了個(gè)貨運(yùn)司機(jī)，運(yùn)到金三角一帶，返程運(yùn)了車香蕉芒果回藤城，來(lái)回這一趟，扣去各類成本開銷，賺個(gè)幾萬(wàn)塊辛苦錢。
暑假兩月，臺(tái)球館生意冷清，也算是筆補(bǔ)貼。
這一趟走得急，來(lái)回吃住都在貨車上，天氣又熱，渾身都是酸臭味，陳異這天回藤城，把事情全部辦妥，打算先回家洗澡睡覺，晚上再約朋友喝酒。
他也沒什么行李，直接拎著個(gè)尼龍手提包出門，仍是這樣拎回來(lái)，包里塞了身速干衣褲，兩條香煙，牙膏牙刷毛巾，手機(jī)充電器，藤城氣候潮熱，陳異把身上發(fā)酸的t恤扒下來(lái)，搭在肩頭，斜叼著煙走在路上。