“老人家也不易，當年逃荒那個樣子!”

誰知他兒子說：

“那怪他窩囊。要讓我逃荒，我決不會那么逃!”

我吃了一驚：

“要讓你逃，你怎么逃？”

他兒子：

“我根本不去陜西!”

我：

“你去哪兒？”

他兒子：

“我肯定下關東!關東不比陜西好過？”

我點頭。關東肯定比陜西富庶，易于人活命。但我考察歷史，我故鄉(xiāng)沒有向關東逃荒的習慣：闖關東是山東、河北人的事。我故鄉(xiāng)遇災遇難，流民路線皆是向西而不是往北。雖然西邊也像他的故鄉(xiāng)一樣貧瘠。當然，一九四二、一九四三年還有一個特殊情況，就是東北三省已被日本人占了，去了是去當亡國奴。我把這后一條理由向他兒子談了，誰知他一揮手上的“戈爾巴喬夫”，發(fā)出驚人論調：

“命都顧不住了，還管地方讓誰占了？向西不當亡國奴，但他把你餓死了。換你，你是當亡國奴好呢，還是讓餓死呢？不當亡國奴，不也沒人疼沒人管嗎？”

我默然，一笑。他提出的問題我解答不了。我想這是蔣委員長的失算，及他一九四九年逃到臺灣的深刻原因。假如我處在一九四二年，我是找不管不聞不理不疼不愛我的委員長呢，還是找還能活命的東北關外呢？

告別郭有運和他的兒子，我又找到十李莊一位姓蔡的老婆婆。但這次采訪更不順利，還沒等我與老婆婆說上話，就差點遭到他兒子的一頓毒打。姓蔡的婆婆今年七十歲，五十年前，也就二十歲。在隨爹娘與兩個弟弟向西逃荒時，路上夜里睡覺，全家的包袱、細軟、盤纏、糧食，全部被人席卷一空。醒后發(fā)現，全家人只好張著傻嘴大哭。再向西逃沒有活路。她的爹娘只好把她賣掉，保全兩個弟弟。一開始以為賣給了人家，但人販子將她領走，轉手又倒賣給窯子，從此過了五年皮肉生涯。直到一九四八年，國共兩黨的軍隊交戰(zhàn)，隆隆炮聲中，她才逃出妓院，逃回家鄉(xiāng)。像郭有運老漢一樣，她現在的家庭、兒子、女兒一大家人，都是重起爐灶另建立的。她五年的骯臟非人生活，一直埋藏在她自己和大家的心底，除非鄰里吵架時，被別的街坊娘兒們重新抖摟一遍。但到了八十年代后期，她的這段生活，突然又顯示出它特有的價值。本地的、外地的一些寫暢銷書的人，都覺得她這五年歷史有特殊的現實意義，紛紛來采訪她，要以她五年接客的種種情形，寫出一本“我的妓女生涯”的自傳體暢銷書。從這題目看，暢銷是必然的。眾多寫字的來采訪，一開始使這個家庭很興奮，原來母親的經歷還有價值，值得這些衣著干凈人的關心。大家甚至感到很榮耀。但時間一長，當兒女們意識到寫字的關心他們的目的，并不是為了關心他們自身，而是為了拿母親的骯臟經歷去為自己賺錢，于是她的兒女們，這些普普通通的莊稼人，突然感到自己受了騙，受了污辱。于是對再來采訪的人，就怒目而視。為此，他們揚揚自得仍興奮地沉浸在當年情形中的母親，受到了她的兒女們的嚴厲斥責。母親從此對五十年前的事情又守口如瓶；已經說過的，也斷然反悔。這使已經寫下許多文字的人很尷尬。“我的妓女生涯”也因此夭折。這樁公案已經過去好幾年了，現在我到這里來，又被她的兒子認為是來拿他母親的骯臟經歷賺錢的，要把已經夭折的“妓女生涯”再搭救起來。因此，我還沒能與老婆婆說上話，他兒子的大棒，已差點落到我的頭上。我不是一個多么勇敢的人，只好知難而退。而且我認為為了寫這篇文章，去到處揭別人傷疤，特別是一個老女人骯臟的膿瘡時，確實不怎么體面。我回去告訴了在鄉(xiāng)派出所當副所長的我的小學同學，沒想到他不這么認為，他怪我只是方式不對。他甩了甩手里的皮帶說：