沒有風(fēng),太陽(yáng)直射在一大溜麥秸垛上。麥秸垛旁顯得很溫暖。我蹲在麥秸垛旁,正費(fèi)力地與一個(gè)既聾又瞎話語(yǔ)已經(jīng)說不清楚且流鼻涕水的八十多歲的老人說話。
老人叫郭有運(yùn)。據(jù)縣政協(xié)委員韓給我介紹,他是一九四三年大逃荒中家中受損失最重的一個(gè)。
老婆、老娘、三個(gè)孩子,全丟在了路上。五年后他從陜西回來,已是孤身一人。
現(xiàn)在的家庭,屬于重起爐灶。但看麥秸垛后他重搭的又經(jīng)營(yíng)四十多年的新爐灶,證明他作為人的能力,還屬上乘。
因?yàn)槟鞘俏夜枢l(xiāng)鄉(xiāng)村中目前還不常見的一幢不中不西的二層小樓。但如果從他年齡過大而房子很新的角度來考察,這不應(yīng)算是他的能力,成績(jī)應(yīng)歸功于坐在我們中間當(dāng)翻譯的留著分頭戴著
“戈?duì)柊蛦谭颉鳖^像手表的四十歲的兒子。他的兒子一開始對(duì)我的到來并不歡迎,只是聽說我與這個(gè)鄉(xiāng)派出所的副所長(zhǎng)是光屁股同學(xué),才對(duì)我另眼相看。
但聽到我的到來與現(xiàn)實(shí)中的他沒有任何關(guān)聯(lián),而是為了讓他爹和我共同回到五十年前,而五十年前他還在風(fēng)里云里飄,就又有些不耐煩。
老人家的嘴漏風(fēng),嗚里嗚啦,翻譯不耐煩,所得的五十年前的情況既生硬又零碎。
我又一次深深體會(huì)到,在活人中打撈歷史,實(shí)在不是一件容易的事。郭有運(yùn)在一九四三年逃荒中的大致情況是:一上路,他娘就病了;為了給他娘治病,賣掉一個(gè)小女;為賣這個(gè)小女,跟老婆打了一架。