死了三百萬(wàn)。他嚴(yán)肅地看著我。我心里也有些發(fā)毛。但當(dāng)我回到一九四二年時(shí)，我不禁啞然失笑。

三百萬(wàn)人是不錯(cuò)，但放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去考察，無(wú)非是小事一樁。

在死三百萬(wàn)的同時(shí)，歷史上還發(fā)生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、邱吉爾感冒。

這些事件中的任何一樁，放到一九四二年的世界環(huán)境中，都比三百萬(wàn)要重要。

五十年之后，我們知道當(dāng)年有邱吉爾、甘地、儀態(tài)萬(wàn)方的宋美齡、斯大林格勒大血戰(zhàn)，有誰(shuí)知道我的故鄉(xiāng)還因?yàn)楹禐?zāi)死過(guò)三百萬(wàn)人呢？

當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、日軍、美國(guó)人、英國(guó)人、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)內(nèi)正面戰(zhàn)場(chǎng)、陜甘寧邊區(qū)，政治環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，如一盆雜拌粥相互攪和，擺在國(guó)家最高元首蔣介石委員長(zhǎng)的桌前。

別說(shuō)是委員長(zhǎng)，換任何一個(gè)人，處在那樣的位置，三百萬(wàn)人肯定不是他首先考慮的問(wèn)題。

三百萬(wàn)是三百萬(wàn)人自己的事。所以，朋友交給我的任務(wù)是小節(jié)而不是大局，是芝麻而不是西瓜。

當(dāng)時(shí)世界最重要的部分是白宮、唐寧街十號(hào)、克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京，中國(guó)最重要的部分是重慶黃山官邸。

這些富麗堂皇地方中的衣著干凈、可以喝咖啡洗熱水澡的少數(shù)人，將注定要決定世界上大多數(shù)人的命運(yùn)。

但這些世界的軸心我將遠(yuǎn)離，我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)。

這不能說(shuō)明別的，只能說(shuō)明我從一九四二年起，就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔。

最后一個(gè)問(wèn)題是，朋友在為我壯行時(shí)，花錢(qián)買(mǎi)了兩只豬蹄，匆忙之中，他竟忘記拔下盤(pán)中豬蹄的蹄甲；我吃了帶蹄甲的豬蹄，就匆匆上路；可見(jiàn)雙方是多么大意。_a