清晨的雪停了，但天還是陰沉的，像一口倒扣的灰鍋，壓得人喘不過氣。
喬正君剛把院門口的雪清出一條小路，遠(yuǎn)處公社的廣播喇叭就“刺啦刺啦”響了起來。
電流雜音很重，像有人用指甲刮鐵皮，刮得人心里發(fā)毛。
“全體社員注意……全體社員注意……”
不是趙福海的聲音，也不是王干事。是個(gè)陌生的男聲，帶著官腔，一字一頓，像在念判決書。
“經(jīng)公社臨時(shí)會(huì)議研究決定，今天上午九點(diǎn)，在公社大院召開全體社員大會(huì)。
各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)組織本隊(duì)人員準(zhǔn)時(shí)參加，不得缺席。重復(fù)一遍……”
廣播停了，雜音還在空氣里“嗡嗡”作響，像群不肯散的馬蜂。
喬正君放下鐵鍬，皺了皺眉。
這種天氣開全體大會(huì)？雪還沒清完，路都沒通，讓老人孩子怎么走？
林雪卿從屋里出來，圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛，里面盛滿了擔(dān)憂：“正君，這大會(huì)……”
“得去?！眴陶f，聲音很沉，“不去就是問題。”
他回屋換上那件狼皮襖，又讓林雪卿給小雨多穿兩層。
一家三口出了門，沿著剛清出的小路往公社走。
雪踩在腳下，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像在磨牙。
路上已經(jīng)有不少人了，三三兩兩，深一腳淺一腳，臉色都不好看。
有人罵罵咧咧，說這鬼天氣開什么會(huì)；有人小聲嘀咕，說怕是糧食的事定下來了，語氣里透著慌。
到了公社大院，院里已經(jīng)站滿了人。
屋檐下、墻根邊，都是跺腳哈氣的身影。
雪還沒清干凈，人踩來踩去，化成了黑泥，混著雪水，臟兮兮的，看著就讓人心里發(fā)堵。
喬正君找了個(gè)靠邊的位置站定，把林雪卿和小雨護(hù)在身后。
他掃了一眼院里——王守財(cái)站在辦公室門口，正跟一個(gè)穿軍大衣的中年男人說話。
那男人背對(duì)著這邊，看不清臉，但身板挺直，手背在身后，有點(diǎn)派頭。
喬正君注意到，王守財(cái)跟那人說話時(shí)，腰彎得特別低，臉上堆著笑，那笑容里透著股巴結(jié)勁兒。
九點(diǎn)整，辦公室門開了。
王守財(cái)先走出來，站到臺(tái)階上，清了清嗓子，聲音拔得老高：
“大家靜一靜！今天召開緊急會(huì)議，主要是討論雪災(zāi)期間糧食調(diào)配問題。下面，請(qǐng)公社劉副主任講話！”
人群安靜下來，但那種安靜里繃著根弦。
那個(gè)穿軍大衣的男人轉(zhuǎn)過身，走到臺(tái)階中央。
喬正君這才看清他的臉——四十多歲，方臉，濃眉，嘴唇抿得很緊，像刀刻出來的一道縫。
眼神掃過人群時(shí)，像刀子刮過，冷冰冰的，不帶一點(diǎn)溫度。
“同志們，我是劉棟，公社新來的副主任，分管生產(chǎn)和物資調(diào)配。”
他開口，聲音洪亮，帶著不容置疑的權(quán)威，“這場(chǎng)雪災(zāi)，大家都看到了。道路中斷，通訊受阻，更重要的是——糧食緊缺。”
院里鴉雀無聲，只有風(fēng)聲。
劉棟繼續(xù)說，每個(gè)字都像釘子，往人耳朵里釘：“昨天，公社班子連夜開會(huì)，研究了應(yīng)對(duì)方案。”
劉棟繼續(xù)說，每個(gè)字都像釘子，往人耳朵里釘：“昨天，公社班子連夜開會(huì)，研究了應(yīng)對(duì)方案?！?
核心思想就一條：集中調(diào)配，共渡難關(guān)。所有社員家里的存糧，都要統(tǒng)一登記，統(tǒng)一分配。
這是集體主義的要求，也是當(dāng)前形勢(shì)的需要?！?
有人小聲議論起來，聲音壓得很低，像地底下冒出來的氣泡。
“安靜！”劉棟猛地提高音量，那聲音炸開，嚇得幾個(gè)孩子往大人身后躲。
“我知道大家有想法，但個(gè)人必須服從集體！今天開會(huì)，就是要落實(shí)這個(gè)決定。”
“各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，散會(huì)后立即組織登記。明天開始，按新標(biāo)準(zhǔn)發(fā)糧?！?
王守財(cái)在旁邊點(diǎn)頭哈腰，腰快彎到地上去了：
“劉主任說得對(duì)，咱們必須堅(jiān)決執(zhí)行！誰不執(zhí)行，就是破壞集體生產(chǎn)，就是跟全公社作對(duì)！”
劉棟看了他一眼，那眼神里有點(diǎn)滿意的意思，又說：“當(dāng)然，執(zhí)行過程中，會(huì)有阻力?！?
“比如有的同志，覺悟不高，只顧自己，不顧集體。對(duì)于這種人，公社絕不姑息！有一個(gè)，處理一個(gè)！有一戶，處理一戶！”
這話說得重，院里更靜了。
靜得能聽見雪從屋檐上滑落的“撲簌”聲。
林雪卿的手在喬正君身后，死死攥著他的衣角，指甲隔著棉襖掐進(jìn)去，生疼。
他能感覺到她在發(fā)抖，那種抖是壓不住的，從骨頭縫里滲出來的怕。
小雨把臉埋在林雪卿腿邊，小聲問：“姐，他們……他們是不是要搶咱家糧食？”
林雪卿沒說話，只是把小雨摟得更緊。
劉棟講完話，王守財(cái)上前一步，從懷里掏出個(gè)小本子。