清晨的雪停了，但天還是陰沉的，像一口倒扣的灰鍋，壓得人喘不過氣。

喬正君剛把院門口的雪清出一條小路，遠處公社的廣播喇叭就“刺啦刺啦”響了起來。

電流雜音很重，像有人用指甲刮鐵皮，刮得人心里發(fā)毛。

“全體社員注意……全體社員注意……”

不是趙福海的聲音，也不是王干事。是個陌生的男聲，帶著官腔，一字一頓，像在念判決書。

“經(jīng)公社臨時會議研究決定，今天上午九點，在公社大院召開全體社員大會。

各生產(chǎn)隊隊長組織本隊人員準時參加，不得缺席。重復一遍……”

廣播停了，雜音還在空氣里“嗡嗡”作響，像群不肯散的馬蜂。

喬正君放下鐵鍬，皺了皺眉。

這種天氣開全體大會？雪還沒清完，路都沒通，讓老人孩子怎么走？

林雪卿從屋里出來，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛，里面盛滿了擔憂：“正君，這大會……”

“得去?！眴陶f，聲音很沉，“不去就是問題?！?

他回屋換上那件狼皮襖，又讓林雪卿給小雨多穿兩層。

一家三口出了門，沿著剛清出的小路往公社走。

雪踩在腳下，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像在磨牙。

路上已經(jīng)有不少人了，三三兩兩，深一腳淺一腳，臉色都不好看。

有人罵罵咧咧，說這鬼天氣開什么會；有人小聲嘀咕，說怕是糧食的事定下來了，語氣里透著慌。

到了公社大院，院里已經(jīng)站滿了人。

屋檐下、墻根邊，都是跺腳哈氣的身影。

雪還沒清干凈，人踩來踩去，化成了黑泥，混著雪水，臟兮兮的，看著就讓人心里發(fā)堵。

喬正君找了個靠邊的位置站定，把林雪卿和小雨護在身后。

他掃了一眼院里——王守財站在辦公室門口，正跟一個穿軍大衣的中年男人說話。

那男人背對著這邊，看不清臉，但身板挺直，手背在身后，有點派頭。

喬正君注意到，王守財跟那人說話時，腰彎得特別低，臉上堆著笑，那笑容里透著股巴結勁兒。

九點整，辦公室門開了。

王守財先走出來，站到臺階上，清了清嗓子，聲音拔得老高：

“大家靜一靜！今天召開緊急會議，主要是討論雪災期間糧食調配問題。下面，請公社劉副主任講話！”

人群安靜下來，但那種安靜里繃著根弦。

那個穿軍大衣的男人轉過身，走到臺階中央。

喬正君這才看清他的臉——四十多歲，方臉，濃眉，嘴唇抿得很緊，像刀刻出來的一道縫。

眼神掃過人群時，像刀子刮過，冷冰冰的，不帶一點溫度。

“同志們，我是劉棟，公社新來的副主任，分管生產(chǎn)和物資調配?！?

他開口，聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，“這場雪災，大家都看到了。道路中斷，通訊受阻，更重要的是——糧食緊缺。”

院里鴉雀無聲，只有風聲。

劉棟繼續(xù)說，每個字都像釘子，往人耳朵里釘：“昨天，公社班子連夜開會，研究了應對方案。”

劉棟繼續(xù)說，每個字都像釘子，往人耳朵里釘：“昨天，公社班子連夜開會，研究了應對方案?！?

核心思想就一條：集中調配，共渡難關。所有社員家里的存糧，都要統(tǒng)一登記，統(tǒng)一分配。

這是集體主義的要求，也是當前形勢的需要?！?

有人小聲議論起來，聲音壓得很低，像地底下冒出來的氣泡。

“安靜！”劉棟猛地提高音量，那聲音炸開，嚇得幾個孩子往大人身后躲。

“我知道大家有想法，但個人必須服從集體！今天開會，就是要落實這個決定?！?

“各生產(chǎn)隊隊長，散會后立即組織登記。明天開始，按新標準發(fā)糧。”

王守財在旁邊點頭哈腰，腰快彎到地上去了：

“劉主任說得對，咱們必須堅決執(zhí)行！誰不執(zhí)行，就是破壞集體生產(chǎn)，就是跟全公社作對！”

劉棟看了他一眼，那眼神里有點滿意的意思，又說：“當然，執(zhí)行過程中，會有阻力?！?

“比如有的同志，覺悟不高，只顧自己，不顧集體。對于這種人，公社絕不姑息！有一個，處理一個！有一戶，處理一戶！”

這話說得重，院里更靜了。

靜得能聽見雪從屋檐上滑落的“撲簌”聲。

林雪卿的手在喬正君身后，死死攥著他的衣角，指甲隔著棉襖掐進去，生疼。

他能感覺到她在發(fā)抖，那種抖是壓不住的，從骨頭縫里滲出來的怕。

小雨把臉埋在林雪卿腿邊，小聲問：“姐，他們……他們是不是要搶咱家糧食？”

林雪卿沒說話，只是把小雨摟得更緊。

劉棟講完話，王守財上前一步，從懷里掏出個小本子。