腿傷第七天，喬正君摸著黑樺木料，眼神沉得嚇人。
不是疼，是急。
狼患的陰影還壓在屯子上空，王德發(fā)那雙陰鷙的眼睛像釘子扎在背脊。
他知道，下次進(jìn)山，不是獵獸，是搏命。
炕席底下那七塊三毛錢，他昨晚又?jǐn)?shù)了一遍，指尖捻過每張皺巴巴的毛票，像在捻自己的命。
一塊二，夠買一盒消炎藥，也能買五斤救命糧。
他選了后者。
“山里長(zhǎng)大的身子，沒那么嬌貴?！彼麑?duì)林雪卿咧嘴笑，露出的白牙在晨光里閃著冷硬的光。
林雪卿沒說話，只是把搗好的草藥敷上來(lái)。
指尖碰觸他腫脹的小腿時(shí)，他肌肉猛地繃緊——不是疼，是那股子憋屈的邪火，燒得慌。
她忽然低聲說：“昨晚……王德發(fā)在咱院外轉(zhuǎn)了三圈?！?
喬正君的眼皮，倏地一跳。
從墻角摸出那段陰干了的黑樺木料。
木色更深了，掂在手里沉甸甸的，透著一股子硬勁兒。
又翻出那卷浸過豬油的麻線，還有幾根削尖后烤得梆硬的荊條。
林雪卿端著兩碗能照見人影的玉米糊糊進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見他對(duì)著那堆東西出神。
“要做弓？”林雪卿端著玉米糊糊進(jìn)來(lái)，碗里稀得能照見人影。
“嗯。”
喬正君手指摩挲著黑樺木紋，那動(dòng)作不像在摸木頭，像在撫摸一把槍的膛線，“沒槍的年代，這就是第二條命?！?
他抬頭看她，晨光漏進(jìn)來(lái)，照亮他眼底那片深潭：
“王德發(fā)有他爹的關(guān)系，劉慧有知青點(diǎn)地勢(shì)。咱們有什么？”
“就這張弓。”
林雪卿身子微微一震。
她忽然懂了——這男人沉默的七天，不是在養(yǎng)傷，是在蓄力。
“教我嗎？”她聲音輕得像雪落，“往后……我能替你看著后背?！?
喬正君盯著她看了三秒，忽然拽過她的手，按在黑樺木中段一條幾乎看不見的暗紋上：
“摸到這紋路沒？順著它削，弓力增三成。這是老跑山用命換來(lái)的竅門?！?
“現(xiàn)在，它是你的了?！?
喬正君的手忽然覆了上來(lái)，帶著厚繭的指腹引著她的手，在黑樺木中段輕輕劃過，“有一條暗紋，順著它走，弓才不容易折?！?
他的手掌又大又糙，完全包住了她的手。
熱烘烘的溫度透過來(lái)，林雪卿覺得心跳漏了一拍，想抽手，又忍住了，只覺得耳根子燒得厲害。
“記住了？”他問，聲音低低的。
“……嗯?！彼c(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)飄。
“那成?！眴陶砷_手，抄起柴刀。
刀鋒貼著木紋，穩(wěn)而準(zhǔn)地削下去，薄薄的木片像花瓣似的剝落。
他干這活兒有種奇特的韻律，不急不躁，弓的雛形就在那一刀一刀里慢慢顯出來(lái)。
林雪卿看著，忽然輕聲問：“你以前……常做這個(gè)？”
喬正君手上的動(dòng)作幾不可察地頓了一下：“嗯，跟人學(xué)過?！?
他沒提那輩子的事，但這也不算扯謊。
“跟誰(shuí)學(xué)的？”她又問。
“跟誰(shuí)學(xué)的？”她又問。
“山里。”喬正君削下一片長(zhǎng)而勻稱的木屑，“一個(gè)老跑山的?！?
這倒是真話。
原身的爺爺就是老獵戶，雖然去得早，可確實(shí)教過原身些皮毛。
只是從前的喬正君沒往心里去，如今這身筋骨里裝著的本事，是另一個(gè)靈魂帶來(lái)的。
林雪卿不再問了，只靜靜看著。
光斑在他臉上慢慢移動(dòng)，勾勒出硬朗的眉骨和挺直的鼻梁。
她的目光從他穩(wěn)當(dāng)?shù)氖忠频匠领o的側(cè)臉，最后落在他微微抿著的嘴唇上。
這個(gè)男人……跟她見過的所有人，都不一樣。
知青點(diǎn)里那些男青年，要么眼高于頂拿鼻孔看人，要么唯唯諾諾沒個(gè)主心骨。
喬正君不一樣——話不多，可每個(gè)字都像是砸進(jìn)土里的石頭，實(shí)在；
不顯山不露水，可往那兒一站，就讓人覺得……踏實(shí)。
“發(fā)什么愣？”喬正君忽然側(cè)過臉。
林雪卿猛地回神，臉騰地紅了，慌忙低下頭：“沒、沒啥……”
喬正君看了她一眼，沒說話，只是嘴角很輕地彎了一下，又繼續(xù)手里的活兒。
弓背成形了，該上弦。
喬正君拿出那卷油亮的麻繩，一頭在弓背下端的凹槽里系死，下巴朝上邊一揚(yáng)：“扶穩(wěn)了?！?
林雪卿趕緊雙手扶住弓背上端。
喬正君開始拉弦。
麻繩一寸寸繃緊，弓背順從地彎出一道飽滿流暢的弧。
這過程里，兩人的手背時(shí)不時(shí)碰在一起。
林雪卿能感覺到他手臂肌肉繃緊時(shí)那股蓄勢(shì)待發(fā)的力道，能聽見他平緩卻深長(zhǎng)的呼吸。
她的心跳又亂了，手心冒出一層薄汗。
“穩(wěn)住?！眴陶曇魤旱煤艿停跋乙?jiǎng)蛑鴦艃荷?，偏一絲，箭出去就歪十里?！?
“嗯……”她應(yīng)著，手指卻有些不受控地發(fā)顫。
就在弦即將繃到最緊的那一刻，林雪卿扶著的上端突然滑了一下——手心太濕了。
“當(dāng)心！”
喬正君反應(yīng)極快，一把攥住了差點(diǎn)彈開的弓背。
這一把，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)握住了林雪卿扶在上面的手。
兩人都僵住了。
炕沿上，那束晨光正好落在他們疊著的手上。
喬正君的手又大又糙，骨節(jié)分明，把她纖巧的手完全包在里頭。
林雪卿能清晰地感覺到他掌心粗礪的厚繭，還有皮膚底下那沉穩(wěn)有力的脈搏。
空氣好像突然凝住了，稠得化不開。
林雪卿的臉紅得快要燒起來(lái)，她想抽手，可喬正君握得緊。
“別動(dòng)?！眴陶ぷ佑悬c(diǎn)啞，“松了勁兒，怕傷著你。”
林雪卿不動(dòng)了，可呼吸卻急起來(lái)。
他身上的氣息混著淡淡的汗味和草木味兒，一股腦地往她鼻子里鉆，隔著棉襖都能覺出他身體散出的熱。
喬正君看著她。
晨光里，她睫毛顫得厲害，像受驚的蝶。