秋意漸濃，聽竹軒的竹林卻依舊蒼翠，只在竹葉邊緣染上了些許淡淡的金黃。風過時，沙沙聲不絕于耳，偶爾有幾片早衰的葉子打著旋兒飄落，點綴在青石小徑與卵石地面上，平添了幾分詩意的靜謐。

顧對竹器的制作已漸入佳境。他不再僅僅滿足于劈篾、打磨這些基礎工序，開始嘗試獨立制作完整的物件。他選擇的第一個目標是——一張竹椅。

這并非易事。竹椅看似簡單，卻需兼顧穩(wěn)固、舒適與美觀，對榫卯結構的精準度、竹材的承重與韌性都要求極高。墨塵并未給他現(xiàn)成的圖紙，只在他遇到瓶頸時，點撥幾句關鍵之處，諸如“此處受力，當以斜榫加固”、“椅背弧度，需合人體脊骨之曲”等等。

顧幾乎將所有的空閑時間都投入到了這張竹椅上。他反復計算尺寸，在沙地上用樹枝勾勒草圖，挑選韌性最佳的竹片用于椅面編織，選用粗壯老竹制作椅腿和框架。制作榫卯時，他屏息凝神，刻刀與鑿子在他手中仿佛擁有了生命，每一次落刀都精準無比，力求嚴絲合縫。

沈星晚時常能看到他坐在一堆竹料中間，眉頭微蹙，手指撫摸著榫卯接口，反復比對、調整。那份專注與執(zhí)著，讓她仿佛看到了他在另一個領域里，同樣追求著極致的“完美”。她沒有打擾，只是在他疲憊時，默默遞上一杯溫水，或是用溫熱的布巾替他擦拭額角的汗珠與沾上的竹屑。

這日午后，顧終于將最后一塊竹片嵌入椅背的編織結構中，一張造型簡樸、線條流暢的竹椅宣告完成。他緩緩直起身，退后兩步，仔細端詳著自己的作品。竹椅通體呈現(xiàn)出溫潤的琥珀色光澤，結構穩(wěn)固，椅面編織得均勻密實，觸手光滑，毫無毛刺。

他沉默地看著，良久，才伸出手，輕輕按了按椅面，又搖了搖椅腿，確認其牢固。一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意，終于在他冷硬的唇角邊漾開，如同冰河解凍后泛起的第一縷漣漪。

“成了?！彼吐暤?，像是自語，又像是宣告。

一直在一旁安靜縫補衣物的沈星晚聞聲抬起頭，看到那張已然完工的竹椅，眼中立刻綻放出驚喜的光芒。她放下手中的活計，快步走過去，圍著竹椅轉了兩圈，忍不住伸出手，輕輕撫摸那光滑的扶手和椅面。

“真好看！”她由衷地贊嘆，語氣里滿是驕傲，“顧，你太厲害了！”

顧看著她毫不掩飾的崇拜與喜悅，心中那份因成功完成一件作品而生的滿足感，愈發(fā)充盈。他拉過她的手，引她在竹椅上坐下。

沈星晚依坐下，竹椅發(fā)出輕微的“吱呀”聲，坐感意外地舒適，椅背的弧度恰到好處地承托著她的脊背，清涼的竹質驅散了秋日午后殘留的些許燥熱。

“很舒服?！彼銎鹉?，對他展露笑顏，眉眼彎彎，如同新月。

顧站在她面前，低頭凝視著她坐在自己親手制作的竹椅上的模樣，一種奇異的、近乎擁有般的圓滿感充斥著他的胸腔。他打造的不僅僅是一件家具，更像是一個屬于他們的、安穩(wěn)位置的象征。

這時，墨塵拄著一根新做的竹杖（也是顧近日的作品）走了過來。他仔細查看了竹椅的每一個細節(jié)，從榫卯接口到竹片編織，最后滿意地點點頭。