那把黃銅鑰匙靜靜地躺在沈星晚的掌心，冰冷，堅(jiān)硬，卻仿佛帶著灼人的溫度。它不僅僅是一把鑰匙，更是顧沉默世界里，那扇最沉重、最私密之門的通行證。那里存放的，不僅是價(jià)值連城的工具和木料，更是他半生技藝的結(jié)晶、他不愿示人的過往、以及他全部的身家信任。

沈星晚沒有立刻去打開那個(gè)柜子。她將鑰匙用一根紅繩串起，與那枚榫卯模型一起，貼身佩戴。她需要時(shí)間來消化這份沉甸甸的托付，也需要用行動(dòng)來證明自己配得上這份信任。

接下來的日子，她更加忘我地投入。除了研讀那卷殿宇結(jié)構(gòu)圖，她開始系統(tǒng)性地整理顧書架上的那些孤本古籍，按照年代、流派、技藝類別進(jìn)行歸納，并嘗試著做一些簡(jiǎn)單的批注和心得記錄。她不再僅僅是被動(dòng)吸收，而是開始主動(dòng)構(gòu)建自己的知識(shí)體系。

顧將她的努力看在眼里，依舊沉默，但目光中多了幾分不易察覺的贊許。他開始讓她獨(dú)立處理一些趙伯送來的、更為復(fù)雜的修復(fù)件，甚至包括幾件帶有明確年代款識(shí)、需要嚴(yán)格遵循古法工藝的明清家具。每一次，沈星晚都會(huì)先花費(fèi)大量時(shí)間查閱資料，分析結(jié)構(gòu)，制定詳細(xì)的修復(fù)方案，才會(huì)動(dòng)手。

她的手法愈發(fā)沉穩(wěn)老練，對(duì)“聽音辨木”的運(yùn)用也愈加純熟。一次，在修復(fù)一張明式櫸木玫瑰椅時(shí)，她通過敲擊椅背，聽出內(nèi)部一處榫卯結(jié)合處聲音有異，拆開檢查后，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其隱蔽的舊裂痕，若非及時(shí)發(fā)現(xiàn)并加固，很可能在后續(xù)使用中造成嚴(yán)重?fù)p壞。趙伯得知后，對(duì)沈星晚已是心服口服，私下對(duì)顧感嘆：“顧師傅，您這可是教出了一位青出于藍(lán)的大家?。　?

顧對(duì)此不置可否，只是某天晚飯時(shí)，默不作聲地將最大的一塊肉夾到了沈星晚碗里。

這天傍晚，顧沒有像往常一樣在工棚忙碌到很晚，而是早早洗漱，換上了一身干凈的素色衣褲。他走到沈星晚房門外，輕輕叩響了門扉。

沈星晚開門，看到他這不同尋常的裝扮，微微一愣。

“跟我來?！鳖櫤?jiǎn)意賅，轉(zhuǎn)身向后院走去。

沈星晚壓下心中的疑惑，跟了上去。后院比前院更為僻靜，角落里種著一棵高大的銀杏樹，樹下有一座小小的、以青石壘砌的墳塋，沒有墓碑，只立著一塊光滑的天然卵石，上面一個(gè)字也未刻。

顧在墳前站定，從帶來的籃子里取出幾樣簡(jiǎn)單的祭品——一碟青團(tuán)，一碗清水，三炷線香。他點(diǎn)燃線香，插在卵石前的泥土里，青煙裊裊，在暮色中筆直上升。

他沒有跪拜，只是靜靜地站著，目光落在那個(gè)無字的墳塋上，深邃的眼底翻涌著復(fù)雜難的情緒，有追憶，有歉疚，更有一種沉淀了許久的哀思。

沈星晚站在他身后一步之遙的地方，心中已然明了。這里長(zhǎng)眠的，想必是對(duì)他極為重要的人。她不敢出聲打擾，只是默默地陪著，感受著這份沉重的靜默。

許久，顧才緩緩開口，聲音低沉而沙啞，仿佛穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光：“這是我?guī)煾浮！?

沈星晚心中一震。她從未聽顧提起過他的師承。

“他一生癡迷木藝，性子比我還拗?！鳖櫪^續(xù)道，像是在對(duì)沈星晚說，又像是在自自語，“他說，最高的技藝，不在手上，在心里。要聽懂木頭的悲喜，要看得見結(jié)構(gòu)的呼吸。我當(dāng)年……年輕氣盛，總覺得他太過玄虛，一心想往外闖，去見更大的世界，做更轟動(dòng)的東西……”

他的聲音里帶著一絲不易察覺的悔意。

“后來，我確實(shí)做出了一點(diǎn)名聲，”他頓了頓，語氣變得有些淡漠，甚至帶著一絲自嘲，“但也惹來了不必要的麻煩，牽連了他……他走的時(shí)候，我沒能趕回來。”

最后幾個(gè)字，他說得極其艱難。

沈星晚的心緊緊揪了起來。她看著顧在暮色中顯得格外孤寂的背影，想象著他當(dāng)年可能經(jīng)歷的痛苦與自責(zé)。她終于明白，他為何甘愿隱居于此，守著這方小院，拒絕外界的一切邀約與名聲。這里不僅是他肉身的棲所，更是他精神的贖罪之地，是他與師父之間未竟對(duì)話的延續(xù)。

“他臨走前，托人給我?guī)Я司湓挕！鳖櫟穆曇艋謴?fù)了些許平靜，卻帶著更深沉的力量，“他說，‘顧，別忘了，咱們匠人的根，不在那些虛名浮利上，在手里，在心里，在這木頭疙瘩里?！?