日子在刨花的清香和刻刀的微鳴中，如溪水般靜靜流淌。那份山洞雨夜后確認(rèn)的心意，并未在語(yǔ)上掀起多少波瀾，卻如同最細(xì)膩的砂紙，悄然打磨著日常的每一個(gè)角落，讓原本就存在的默契，變得更加光滑潤(rùn)澤，嚴(yán)絲合縫。
沈星晚發(fā)現(xiàn)顧的工作臺(tái)上，多了一個(gè)固定的位置，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放置她之前做的那個(gè)簡(jiǎn)陋的樟木小托。他研磨墨錠，或是放置一些需要隨手取用的小工具時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地放在那附近，仿佛那木托成了一個(gè)無(wú)形的界碑，劃分出一片屬于她的、被他默許和珍視的領(lǐng)域。
而他給她的那把紫檀握柄刨子，也成了她最珍視的伙伴。每一次推送，那完美契合手型的曲線(xiàn)都傳遞著一種沉穩(wěn)的力量，仿佛他無(wú)聲的支撐就在身后。她使用得愈發(fā)愛(ài)惜，每次用完都會(huì)仔細(xì)清理刀口，擦拭握柄，如同對(duì)待一件有生命的靈物。
這日，沈星晚在嘗試獨(dú)立制作一個(gè)結(jié)構(gòu)稍復(fù)雜的小型首飾盒。她畫(huà)好了圖紙，挑選了木料，但在處理一個(gè)隱藏的暗扣機(jī)關(guān)時(shí)，遇到了難題。那機(jī)關(guān)需要在一個(gè)極小的空間內(nèi)，利用木材自身的彈性和一個(gè)微小的斜面實(shí)現(xiàn)開(kāi)合，對(duì)精度要求極高，她反復(fù)嘗試了幾次，做出的零件要么太緊卡死，要么太松毫無(wú)作用。
她對(duì)著圖紙和那幾個(gè)失敗的零件蹙眉思索，連顧走到她身后都未曾察覺(jué)。
“這里，”低沉的聲音忽然在耳畔響起，嚇了她一跳。顧的手指虛點(diǎn)在圖紙上一個(gè)極其不起眼的輔助線(xiàn)上，“角度，再銳一分。木材的彈性，要算進(jìn)去?！?
他并沒(méi)有動(dòng)手幫她做，甚至沒(méi)有拿起她的刻刀，只是指出了那個(gè)被忽略的、理論上存在卻極難把握的“彈性預(yù)留”。這就像當(dāng)初他讓她感受誤差一樣，不是給予答案，而是點(diǎn)亮路徑。
沈星晚恍然大悟！她之前只考慮了靜態(tài)的尺寸配合，卻忽略了木材在受力瞬間那微小的形變！她立刻重新修改圖紙，調(diào)整了那個(gè)關(guān)鍵斜面的角度，再次動(dòng)手嘗試。
這一次，當(dāng)她小心翼翼地將新做好的暗扣零件推入卡槽時(shí)，先是感受到一絲恰到好處的阻力，隨即“嗒”一聲微不可聞的輕響，機(jī)關(guān)順暢地扣合了！嚴(yán)絲合縫，既牢固，又能用一個(gè)巧勁輕松開(kāi)啟。
成功了！
她興奮地抬起頭，想與他分享這份喜悅，卻見(jiàn)顧已經(jīng)回到了他自己的工作臺(tái)前，正低頭打磨著一塊木料，仿佛剛才那關(guān)鍵的點(diǎn)撥只是隨口一提。
但沈星晚知道不是。他總是這樣，在她最需要的時(shí)候，用最精煉的方式給予最關(guān)鍵的引導(dǎo)，然后便退回到他沉默的世界里，將探索和實(shí)踐的空間完全留給她自己。
這種被信任、被尊重的感覺(jué)，比手把手的教導(dǎo)更讓她感到溫暖和力量。
她低下頭，看著手中這個(gè)即將完成的、融入了自己思考和汗水，也蘊(yùn)含了他無(wú)聲指引的首飾盒，心中涌動(dòng)著一股難以喻的暖流。
傍晚，沈星晚終于將首飾盒的最后一道工序——用她自己采集的松脂混合蜂蠟做的保養(yǎng)涂層——完成。小巧的首飾盒線(xiàn)條流暢，榫卯嚴(yán)密，暗扣機(jī)關(guān)靈敏可靠，木質(zhì)本身的紋理在涂層下顯得溫潤(rùn)而有深度。這是她第一個(gè)完全獨(dú)立設(shè)計(jì)并完成的有一定復(fù)雜度的作品。
她愛(ài)不釋手，心中充滿(mǎn)了成就感。
晚飯后，她將首飾盒放在自己房間的窗臺(tái)上，就著月光看了又看。忽然，一個(gè)念頭闖入腦海。
她轉(zhuǎn)身從自己的小箱子里，翻出一樣?xùn)|西——那是一塊她一直珍藏著的、母親留給她的舊銀鎖片，花紋古樸，承載著遙遠(yuǎn)的記憶。她將這把小鎖片，小心翼翼地放入了首飾盒的暗格中，輕輕扣上機(jī)關(guān)。
“嗒?！?
一聲輕響，鎖片被妥帖地收藏了起來(lái)，如同她那份悄然安放的心事。
她看著首飾盒，猶豫了片刻，最終還是沒(méi)有將它送給顧。這作品于她意義非凡，但她覺(jué)得，還不足以表達(dá)什么。
她需要另一種方式。
夜深人靜，月光如水。
沈星晚再次坐在窗邊的工作臺(tái)前，就著皎-->>潔的月光，拿起了一塊質(zhì)地細(xì)膩、顏色均勻的黃楊木小料。這一次，她沒(méi)有畫(huà)任何圖紙，也沒(méi)有明確的目標(biāo)要做什么。只是憑著一種本能，一種傾訴的欲望，讓刻刀在指尖流轉(zhuǎn)。
她刻得很慢，很用心。刀尖劃過(guò)木面，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，如同月夜的低語(yǔ)。她腦海中浮現(xiàn)的，是山洞里跳躍的火光，是他滾燙的手掌，是回來(lái)后路上一次次沉穩(wěn)的扶持，是他工作臺(tái)上那個(gè)為她預(yù)留的位置，是他看似隨意卻總能點(diǎn)醒關(guān)鍵的提點(diǎn)……
所有的畫(huà)面，所有的感受，都融入了她指尖的力道里，傾注在這方寸之間的木料上。
她刻的不是具體的物事，而是一種感覺(jué)，一種韻律。有山巒的起伏，有流水的蜿蜒，有松針的挺拔，有篝火的溫暖……線(xiàn)條質(zhì)樸，甚至有些抽象，卻充滿(mǎn)了內(nèi)在的情感張力。
她不知道自己刻了多久，直到東方泛起微白，才終于停下手中的刻刀。