顧那句“感覺它。不是磨它。”如同梵音入耳，在沈星晚腦海里不斷回響，震得她神魂發(fā)顫。她怔怔地站在原地，指尖還殘留著方才拂過木料時那全新的、敏銳的觸感，仿佛整個世界都被重新校準了一遍。

他不是在打磨，而是在對話，在引導，在與材料共呼吸。而她，一直只是在徒勞地摩擦。

巨大的認知顛覆讓她久久無法回神，直到顧收拾工具的輕微響動將她驚醒。她抬起頭，看著那個沉默的背影將最后一件工具歸位，夕陽在他周身勾勒出溫暖而疏離的光暈。

他沒有催促，也沒有再看她，收拾妥當后便徑直走向廚房，開始準備晚飯。仿佛剛才那石破天驚的點撥，只是最尋常不過的一句日常交代。

沈星晚深吸一口氣，強迫自己從巨大的震撼中抽離。她走到水井邊，打上冰涼的井水，將滾燙的臉頰和依舊微微顫抖的手浸入水中。刺骨的涼意瞬間驅(qū)散了腦中的嗡鳴，讓她清醒了許多。

她看著水中自己晃動的倒影，眼神卻前所未有地明亮起來。

晚飯時，氣氛依舊安靜，卻有什么東西不一樣了。沈星晚小口吃著飯，目光卻會不由自主地追隨著顧的手——那雙能劈山鑿石、也能執(zhí)筆描繪、更能以最精準力道感知并引導材料的手。她不再覺得那沉默令人窒息，反而開始試圖從那每一個細微的動作里，解讀出更深層的韻律。

念初似乎也察覺到了什么，看看沉默吃飯但眼神發(fā)亮的沈阿姨，又看看一如既往沉靜的爸爸，眨巴著大眼睛，難得地沒有吵鬧。

飯后，顧沒有像往常一樣立刻沉浸回他的木工世界，也沒有去書房繪圖。他洗了碗，給念初洗了澡，將小家伙哄睡后，重新回到了院子里。

月色如水，代替了夕陽，將庭院照得一片清輝。那兩塊巨大的木料靜靜佇立，如同披著銀甲的沉默巨獸。

顧沒有開燈，就著月光，從工具棚里搬出了一張寬大的、表面布滿各種劃痕和印記的老舊木工凳，放在院子中央。然后又拿出了幾件看起來有些特別的工具——一把弓弦緊繃的鋼絲鋸，幾把不同弧度的小刮刀，還有一小罐深色的木蠟。

他將這些東西在凳子上依次排開，然后抬起頭，目光投向一直安靜站在廊下看著他的沈星晚。

月光下，他的眼眸顯得越發(fā)深邃，看不清情緒。

他沒有說話，只是朝那張木工凳，微微揚了揚下巴。

沈星晚的心跳驀地加快。她看懂了這個指令。她深吸一口氣，壓下心中的悸動，一步步走進月光里，走到那張寬大的木工凳前。

顧將一把小巧的、帶著微妙弧度的刮刀遞給她。然后，他指了指工凳上一塊顏色明顯更深、浸潤了無數(shù)汗水和油脂、顯得格外溫潤的區(qū)域，示意她把手放在那里。

沈星晚依照做。掌心接觸到那溫潤微涼的木質(zhì)表面，一種奇異的、仿佛觸摸到歲月脈搏的感覺油然而生。

顧自己則拿起了那把鋼絲鋸。他并沒有立刻開始鋸什么，而是調(diào)整了一下姿勢，雙腳不丁不八地站穩(wěn)，然后左手虛按在一塊需要處理的木料上，右手持鋸，將鋸弓微微傾斜一個極小的角度，懸停在木料上方。

他閉上了眼睛。

沈星晚屏住呼吸，看著他這奇異的姿態(tài)。

月光下，他仿佛一尊沉入冥想的雕塑。只有胸腔極其緩慢而深沉的起伏，顯示著他正專注于某種內(nèi)在的節(jié)律。

忽然，他懸停的右手動了！

不是盲目的下鋸，而是在落下的前一瞬，手腕極其精妙地一抖，調(diào)整了一個肉眼幾乎無法察覺的微末角度！同時，他按在木料上的左手指尖，幾不可察地跳動了一下，仿佛在讀取著什么無形的訊號！

“嘶——”鋼絲鋸落下，接觸到木料，發(fā)出一種極其細微、卻異常順滑的聲響！完全沒有平常鋸木那種滯澀和掙扎感！仿佛那不是鋸開木頭，而是熱刀切過黃油，是順應著某種早已存在的脈絡自然分開！

更讓沈星晚震驚的是！就在他下鋸的那一瞬間，她按在工凳上的掌心，清晰地感覺到身下這張老舊的木凳，傳來一陣極其輕微、卻無比清晰的共振！

那共振通過凳面，透過她的掌心，清晰地傳遞到她的手臂，甚至微微撼動了她的心跳節(jié)奏！

那不是噪音的震動，而是一種低沉的、充滿力量的、富有奇妙韻律的共鳴！仿佛這張工凳，這把鋸，這塊被鋸的木料，以及他這個人，在那一刻達成了一種完美的、無聲的和諧！

沈星晚的眼睛猛地睜大，瞳孔在月光下收縮！

她忽然徹底明白了！“呼吸的節(jié)奏”……“感覺它”……根本不是比喻！是真實存在的！

他就是能通過指尖的觸摸，通過腳下大地的傳導，通過無數(shù)次的練習和感悟，捕捉到材料內(nèi)部最細微的應力、紋理的走向、甚至不同濕度溫度下的微妙變化！然后，調(diào)整自己的呼吸、心跳、發(fā)力的角度和時機，讓自己的動作頻率與材料的“固有頻率”達成一致！

所以，他能以最小的力道，完成最精準的切割！所以，他的動作看起來舉重若輕，毫不費力！那不是力量，那是……共振！是與萬物最深處的韻律同頻共震！

就在她心神劇震，徹底領悟這不可思議的真相時，顧已經(jīng)完成了那一下切割。他睜開眼，看向那塊被完美切開的木料斷面，光滑得幾乎不需要打磨。

然后，他的目光轉(zhuǎn)向沈星晚，落在了她按在工凳上的那只手。

他的眼神沉靜，卻帶著一種無聲的詢問——感覺到了嗎？

沈星晚的心臟狂跳，血液奔涌。她用力地、狠狠地點了點頭！嘴唇微微顫抖，卻一個字也說不出來。那種震撼，已非語所能形容。

顧看到她眼中那恍然和震驚的光芒，知道她真的懂了。他幾不可察地吁了一口氣，像是完成了一項極其重要的傳遞。

他沒有再多做解釋，而是將手中的鋼絲鋸放下，拿起了那把她之前用過的平口鑿和木槌。他走到另一塊需要處理榫眼的木料前，再次閉上了眼睛。

沈星晚立刻屏息凝神，將所有注意力都集中在-->>自己按在工凳的掌心，集中在那即將傳來的震動上。

顧舉槌的手懸停片刻，似乎在感知，在調(diào)整。他按在木料上的左手指尖極其細微地移動著，如同最精密的探針。

然后，落槌！

“咚！”一聲沉悶卻異?！霸鷮崱钡那脫袈?！不同于她之前發(fā)出的任何一聲空響或爆音！這聲音仿佛直接敲進了木頭的核心！

與此同時，沈星晚的掌心清晰地感覺到工凳傳來一聲短促、沉重、卻無比“干脆”的共震！那震動清晰地告訴她，這一槌的力量，沒有絲毫浪費，完美地傳遞到了該去的地方，撬動了該撬動的纖維！

一槌。又一槌。

顧的動作并不快，每一次舉槌和下?lián)糁g，都有短暫的停頓，那是他在感知和調(diào)整頻率。每一次敲擊聲都略有不同，或沉悶或清脆，工凳傳來的共震也或深沉或輕靈。

沈星晚緊緊閉著眼睛，全部心神都沉浸在那通過掌心傳來的、千變?nèi)f化的共震里。她仿佛“聽”到了木頭在他槌下無聲的歌唱，聽到了應力釋放的嘆息，聽到了紋理順應的歡愉……

她不再用眼睛去看，而是用全身的感官去“閱讀”這場無聲的演奏。