暮色溫柔，庭院被染成一片靜謐的橘紅。念初抱著那個(gè)刻有銀杏葉的胡桃木小盒，坐在小苗旁光滑的石階上。盒蓋敞開(kāi)著，里面靜靜躺著那些他視若珍寶的“守護(hù)印記”：枯黃卷曲的葉尖勛章、畫著“根的小手”的紙片、幾片不同形狀的落葉標(biāo)本。他小小的指尖一一拂過(guò)它們，如同翻閱一部只屬于他自己的、無(wú)聲的成長(zhǎng)史。
盒子里那片枯黃的葉尖，邊緣圓潤(rùn)柔軟，早已褪去了當(dāng)初令人心碎的干硬脆裂，靜靜地訴說(shuō)著掙扎與頑強(qiáng)。旁邊畫紙上稚拙的褐色線條，勾勒著他初次理解“看不見(jiàn)的生長(zhǎng)”時(shí)的驚奇。指尖下的觸感，將那些記憶的碎片——爸爸凝重的診斷、窄鏟深掘土壤的噗嗤聲、自己掌心冰涼的等待、以及晨曦中那一點(diǎn)新綠初綻帶來(lái)的巨大震撼——都清晰地喚醒。
他抬起頭，目光落在眼前真實(shí)的小苗上。那片新葉已完全舒展開(kāi)它稚嫩的身姿，葉柄托著小小的扇形葉片，邊緣那嬰兒睫毛般的絨毛在晚風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。嫩黃綠的葉片在夕照下流淌著純凈的光澤，葉脈雖纖細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，卻已隱隱有了支撐的脈絡(luò)雛形。它像一個(gè)小小的、勝利的旗幟，驕傲地立在莖稈頂端。
一種飽脹的、難以喻的情感在念初小小的胸膛里翻涌。不是單純的喜悅，更像是一種混合著巨大成就感、深沉憐惜、以及某種想要傾訴和表達(dá)的強(qiáng)烈渴望。他看看盒子里安靜的“印記”，又看看沐浴在金光里、充滿生機(jī)的新葉。守護(hù)的根須扎得更深了，而心田里那株名為“守護(hù)”的幼苗，也抽出了更茁壯的枝條，此刻，那枝條上正鼓脹著一個(gè)飽滿的、屬于他自己的“芽苞”——他想要為他的小苗，唱一首歌。
不是練習(xí)曲譜上那些規(guī)整的音符，也不是模仿爸爸彈奏的那些深沉悠遠(yuǎn)的調(diào)子。是一首只屬于他和他的小苗的歌。一首關(guān)于泥土、陽(yáng)光、等待、眼淚、新芽、還有他親手打磨的小木牌的歌。
這個(gè)念頭一旦萌生，便如同那初綻的新葉般不可抑制。他抱著琴盒跑回陽(yáng)光房，小心地取出自己那張小小的練習(xí)用古琴。他沒(méi)有像往常一樣端坐琴凳，而是抱著琴，徑直坐回到小苗旁邊的石階上，讓琴身輕輕倚靠在自己小小的膝蓋上。
庭院里只剩下風(fēng)穿過(guò)老樹(shù)葉的低語(yǔ)和遠(yuǎn)處歸鳥(niǎo)的啼鳴。念初低頭看著膝上的古琴，七根絲弦在暮色中泛著柔和的微光。他伸出小手，指尖懸停在弦上，卻遲遲沒(méi)有落下。心里翻涌著無(wú)數(shù)畫面和感覺(jué)：小鏟插入泥土的噗嗤聲、等待時(shí)冰涼的掌心、嫩芽初綻時(shí)那無(wú)聲的巨大震撼、木塊在砂紙下從粗糲變溫潤(rùn)的奇妙觸感、還有爸爸掌心落在他肩頭那磐石般的溫?zé)帷@些感受在他小小的身體里沖撞、融合，卻找不到一個(gè)出口，找不到一個(gè)可以承載它們的旋律。
他嘗試著撥動(dòng)了一根弦?！板P——”單薄的琴音在暮色中響起，帶著一絲生澀的孤寂，很快消散在晚風(fēng)里。不對(duì)，不是這樣的。他又試著同時(shí)撥動(dòng)兩根、三根，手指笨拙地劃過(guò)琴弦，發(fā)出幾聲不成調(diào)的、雜亂的聲響。他有些懊惱地皺起小眉頭，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢偕砩系幕瘴?。心中的歌像一只被困住的小鳥(niǎo)，撲棱著翅膀，卻找不到飛向藍(lán)天的路徑。
沈星晚端著切好的水果出來(lái)，看到的便是兒子抱著琴，對(duì)著小苗眉頭緊鎖、小臉憋得通紅的模樣。她沒(méi)有走近打擾，只是倚在陽(yáng)光房的門框邊，靜靜地看著。晚霞的金輝勾勒出念初小小的、倔強(qiáng)的剪影，和他膝上那張同樣沉默的古琴。她能感受到那份無(wú)聲的掙扎和強(qiáng)烈的表達(dá)欲。
顧不知何時(shí)也來(lái)到了她身邊。他沒(méi)有看妻子，深邃的目光越過(guò)庭院，落在那個(gè)與琴弦較勁的小小身影上。他看到了兒子指尖的猶豫和懊惱，也看到了那份源自心底的、純粹而強(qiáng)烈的渴望。
就在念初的小眉頭越擰越緊，幾乎要放棄的時(shí)候，一陣清風(fēng)拂過(guò)庭院。老銀杏樹(shù)巨大的樹(shù)冠發(fā)出連綿的沙沙聲，懸掛在虬枝上的風(fēng)鈴被風(fēng)的手指溫柔撥動(dòng)，發(fā)出幾聲清脆而悠長(zhǎng)的“叮鈴…沙…叮鈴…沙…”
這聲音仿佛一道無(wú)形的閃電，瞬間劈開(kāi)了念初心頭纏繞的亂麻！
風(fēng)鈴的聲音！老樹(shù)葉的聲音！小苗在風(fēng)里輕輕搖晃的聲音！
它們不就是在唱歌嗎？唱著一首只有大地和風(fēng)才聽(tīng)得懂的歌！
一個(gè)簡(jiǎn)單得近乎原始的旋律片段，毫無(wú)預(yù)兆地闖進(jìn)了念初的腦海。沒(méi)有復(fù)雜的指法，沒(méi)有高深的技巧，只有幾個(gè)最簡(jiǎn)單的音，在琴弦上跳躍，模仿著風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的節(jié)奏，模仿著風(fēng)鈴搖曳的韻律。
他不再猶豫，深吸一口氣，帶著一種豁然開(kāi)朗的明亮眼神，指尖輕輕壓在了宮弦和商弦上。然后，手腕放松，指尖帶著一種他自己也未曾察覺(jué)的、源于自然的韻律感，輕輕一挑。
“叮…咚…”
兩個(gè)清澈的音符跳躍而出，如同兩滴晨露落入平靜的湖面，在暮色中漾開(kāi)漣漪。緊接著，他的手指又滑向另一根弦，輕輕一勾。
“沙——”