仁濟醫(yī)院的頂層，特護病房內(nèi)一片靜謐。淡藍色的夜燈散發(fā)著柔和的光芒，仿佛給整個房間蒙上了一層薄紗。沈星晚靜靜地躺在病床上，她的手指無意識地摩挲著被角，似乎在尋找一絲安慰。

腕間的醫(yī)用腕帶在黑暗中若隱若現(xiàn)，泛著微弱的綠光，那是她與外界聯(lián)系的唯一紐帶。而顧則坐在窗邊的藤椅上，他的手杖尖輕輕地抵住扶手，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。

顧身著深灰色的大衣，隨意地搭在椅背上，月光透過紗簾，在他的側(cè)臉上投下斑駁的樹影。他的身影在這寧靜的夜晚顯得有些孤單，卻又透露出一種無法說的沉穩(wěn)。

"這是最后一次皮試。"護士將托盤放在星軌紋樣的床頭柜上，玻璃藥瓶與金屬鑷子相碰的脆響驚醒了昏沉的沈星晚。她抬眼望向天花板——那是顧特意請畫師手繪的星空圖，北斗七星的軌跡恰好與她鎖骨間的疤痕相連。

顧緩緩地從座位上站起身來，他手中握著的那根檀木手杖，隨著他的動作，在地面上輕輕敲擊出三聲清脆的聲響。這聲音在寂靜的房間里回蕩著，仿佛是一種獨特的信號，引起了沈星晚的注意。

顧走到窗邊的小桌前，小心翼翼地拿起保溫壺，將壺蓋揭開，一股清新的茉莉茶香頓時彌漫開來。他慢慢地將茉莉茶倒入一只潔白的瓷杯中，那熱氣騰騰的茶水，在杯沿處形成了一層薄薄的霧氣，如同一層輕紗般籠罩著。

顧端起茶杯，輕輕地吹去表面的熱氣，然后將它緩緩地推到了沈星晚的手邊。就在這時，他的袖口微微一動，露出了一截被紗布包裹著的手腕。沈星晚的目光不由自主地被吸引過去，當她看清那截紗布時，瞳孔猛地一縮。

她的腦海中瞬間閃過前夜的情景，那是她過敏發(fā)作時，情緒失控之下，竟然咬傷了顧的手腕。而此刻，那截紗布就像一個無聲的提醒，讓她心中涌起一陣愧疚和不安。

病房門被輕輕叩響。星玥推著輪椅滑入房間，膝頭的牛皮紙袋簌簌作響："裴氏的律師在樓下鬧事，說要申請重新評估你的監(jiān)護權(quán)。"她蒼白的指尖捏著泛黃的會議紀要，紙頁邊緣還沾著保育室的霉味。

沈星晚的指甲掐進掌心。當她伸手去接文件時，留置針牽扯著膠布發(fā)出細微的撕裂聲。顧的手杖突然橫在她與星玥之間，鉑金杖頭折射的冷光割開昏暗："讓他們?nèi)シ昵暗尼t(yī)療垃圾——林靜怡簽字的實驗同意書，應該還泡在福爾馬林液里。"

護士拆開皮試針劑的包裝，碘伏棉球擦過手臂的涼意讓沈星晚瑟縮。顧的掌心突然覆上她眼瞼，雪松香混著藥水味鉆入鼻腔："數(shù)到五。"他的聲音裹著記憶里的雨聲，仿佛回到十五歲那年的急救室。那時他也是這樣蒙著她的眼睛，騙她說抗敏針不疼。

星玥的輪椅軋過木地板縫隙。當她打開平板電腦時，監(jiān)護儀的光映亮她頸間猙獰的疤痕："他們買通了三個當年的護士作偽證，說媽媽有遺傳性精神病史。"電子文檔里，林靜怡的翡翠鐲子在證詞簽名處投下陰影，像條吐信的毒蛇。