蘇州河的水汽如輕紗般彌漫進仁濟醫(yī)院的檔案室，仿佛給這個靜謐的空間蒙上了一層朦朧的面紗。沈星晚站在鐵皮柜前，她的指尖輕輕撫過柜邊的銹跡，那粗糙的觸感讓她的心中涌起一絲淡淡的憂傷。

她的腕間戴著一條醫(yī)用腕帶，在應急燈下，那腕帶泛著幽藍的光芒，宛如夜空中的一顆孤星。沈星晚的目光緩緩落在那腕帶上，似乎能透過它看到曾經的歲月和那些被遺忘的故事。

顧手持手杖，他的手杖尖準確無誤地撬開了1998年的檔案柜。隨著柜門的開啟，一股陳舊的霉味如被驚擾的幽靈般撲面而來，卷著泛黃的紙頁從柜子里涌出。這些紙頁仿佛承載著歲月的重量，每一頁都訴說著過去的故事。

最上層的牛皮紙袋上，印著褪色的“ct-1998”字樣，那字跡已經模糊不清，但依然能讓人感受到它所代表的那個時代的印記。沈星晚凝視著這個紙袋，心中涌起一股莫名的期待，不知道里面究竟隱藏著怎樣的秘密。

"這是媽媽的字跡。"沈星冉的機械臂夾起承諾書，紫外線燈掃過紙面時，"自愿參與過敏原測試"的標題下浮現(xiàn)暗紅色指紋，"每個指節(jié)都有林靜怡按壓的淤青。"

星玥的輪椅軋過散落的病歷，機械手指捏碎干涸的藥瓶："承諾書第三頁的補充條款——"電子合成音突然失真，"實驗體及其后代永久放棄訴訟權......"

檔案室的門轟然洞開。裴景明的鱷魚皮鞋尖碾碎滿地月光，寶藍色西裝下擺掃落柜頂?shù)膲m灰："沈總監(jiān)翻垃圾的癖好真是十年如一日。"他晃著青瓷藥罐，"需要我提醒令堂簽署這份協(xié)議時，正懷著七個月身孕？"

顧的手杖如銀蛇出鞘，杖尖挑開藥罐封蠟。當刺鼻的茉莉香精彌漫時，沈星晚的醫(yī)用腕帶突然迸發(fā)紅光——過敏紅疹順著脖頸爬上耳垂，與承諾書上顧明玥的抓痕位置完全重合。

"您當年在香精里摻入白蘇提取物。"星玥扯開病號服領口，頸間疤痕在藥粉熒光下宛如蜈蚣，"需要我播放實驗室監(jiān)控里，您調整離心機參數(shù)的畫面嗎？"

混亂中，沈星晚的后腰撞上檔案柜。顧的手掌墊在她尾椎處，雪松香混著霉味沖入鼻腔。當他俯身查看她腕間紅疹時，承諾書突然被穿堂風掀起——夾層的胚胎照片飄落，雙胞胎的b超影像被血漬圈畫出心臟區(qū)域。

"這才是真正的實驗目標。"沈星冉的機械臂舉起顯微鏡，"林靜怡在胎兒期植入過敏原受體基因......"

裴景明的笑聲撞碎窗玻璃。當他踹翻檔案柜時，1998年的實驗日志如黑蝶紛飛。沈星晚撲向散落的紙頁，醫(yī)用腕帶擦過顧滲血的袖口，二十年前的茉莉香突然在血腥味中復蘇。

"看看這個。"顧的手杖尖挑起承諾書殘頁，補充條款的墨跡在紫外線中顯形——"若實驗體死亡，其配偶自動獲得監(jiān)護權"。林靜怡的私章印泥暈染開，恰似那年產房地面蔓延的血泊。

星玥的輪椅突然撞向消防警報。當高壓水霧籠罩檔案室時，她的機械臂射出染色劑——鮮紅液體在墻面洇出股權轉讓流程圖，與承諾書上的指紋紋路完美契合。

"游戲該結束了。"沈星晚將胚胎照片按在裴景明胸口，"這些心臟造影的鈣化點，和您名下醫(yī)院的設備故障記錄分毫不差。"