黃梅天的潮氣在診療室百葉窗上凝成細密水珠，沈星晚的指尖無意識摩挲著皮質沙發(fā)接縫，腕間醫(yī)用腕帶在臺燈暖光下泛著淡藍?；舴蚵t(yī)生將鎏金懷表擱在胡桃木茶幾，表鏈壓住沈星冉今晨送來的加密檔案袋。

"這是你第七次逃避沙盤游戲。"老醫(yī)生摘下金絲眼鏡，鏡腿指間轉動的頻率與空調出風節(jié)奏重合，"上周你始終把教堂模型擺在天平左側。"

沈星晚的珍珠耳墜掃過鎖骨疤痕，真絲襯衫第三顆紐扣在動作間松開，露出心口手術疤痕的尾端："那座教堂地窖里埋著母親的藥箱。"她忽然掀開檔案袋，泛黃的照片如秋葉散落，"林靜怡穿著她的婚紗。"

診療室的書架突然傳來異響。顧抱著一摞病歷撞開門，西裝下擺沾著檔案館的灰塵，領帶松垮掛在頸間："1998年7月16日的診療錄音......"他的聲音戛然而止，目光落在沈星晚膝頭的相冊上——五歲的雙胞胎蜷在離心機陰影里，顧明玥的白大褂下擺沾著靛藍色顏料。

沈星冉的輪椅碾過橡木地板縫隙，機械臂夾著褪色磁帶停在診療床邊："媽媽最后一次診療記錄。"電子合成音混著電流雜音，"在米蘭公證處保險柜發(fā)現(xiàn)的。"

霍夫曼醫(yī)生的鋼筆尖在記錄本洇出墨點。老式錄音機轉動時，窗外的雨聲突然變得震耳欲聾——

"靜怡調整了藥劑濃度。"顧明玥的吳儂軟語裹著電流雜音，"今早星冉的心率驟降，護士說是正常藥物反應......"

玻璃杯碎裂聲截斷敘述。沈星晚突然攥緊沙發(fā)扶手，真絲襯衫在腰間皺出痛苦的漣漪。顧的手掌覆上她顫抖的指節(jié)，兩人腕間的醫(yī)用腕帶同時亮起紅光，心率曲線在墻面投出糾纏的荊棘。

"這就是令堂中止治療的原因。"霍夫曼醫(yī)生關掉錄音機，從檔案柜底層抽出泛藍的x光片，"她要求保持清醒記錄實驗數(shù)據(jù)。"

沈星冉的機械手指穿透塑封袋，膠片上顧明玥的胸椎如折翼的蝶："這些裂痕......是火災時護著我們撞的？"

診療室的古董掛鐘敲響十一下。沈星晚起身推開彩繪玻璃窗，教堂尖頂?shù)镍澣后@散漫天雨絲。當她轉身時，晨光恰好照亮診療床頭的銅牌——霍夫曼醫(yī)生與顧明玥的合影日期：1998年7月15日。

"您當年就知道真相。"顧扯松領帶，心臟監(jiān)護貼片在襯衫下閃爍，"卻看著林靜怡把她們送進實驗室！"

老醫(yī)生摩挲著相框裂痕："令堂用診療記錄換你們的命。"他突然掀開油畫后的暗格，成捆的加密檔案雪崩般墜落，"每周四的診療，是她唯一能傳遞消息的機會。"

沈星晚的珍珠項鏈應聲斷裂。當她跪地整理散落的紙頁時，1999年3月12日的診療記錄刺痛眼簾——顧明玥用口紅在病歷邊緣寫著：「靜怡在牛奶里加了新型過敏原，今夜要帶她們逃」。

"那晚我們確實逃出保育室。"沈星冉的機械臂突然卡頓，潤滑油滴在泛黃照片上，"卻在后巷被裴景明截住......"

窗外的鴿群突然驚飛。沈星晚撲到窗邊時，正見裴景明的寶藍色西裝閃過街角。顧的手杖在雨中劃出凌厲弧線："他跟蹤我們到診療室！"

三人沿著螺旋樓梯追至地下室時，霍夫曼醫(yī)生的檔案柜已被洗劫一空。沈星冉的輪椅碾過破碎相框玻璃，機械手指從縫隙夾出半張燒焦的紙片——顧明玥的遺囑殘頁上，血跡繪成的雙螺旋正被雨水吞噬。

"他拿走了心理評估報告。"沈星晚的指尖在墻面刮出血痕，"林靜怡的律師會用它證明我們有遺傳性精神疾病。">br>顧突然撞開地下室暗門，霉味中浮現(xiàn)成排冷凍柜。應急燈照亮"ct-1998"標簽時，沈星冉的電子眼突然報警——某柜門縫隙正滲出淡粉色液體。

"別開！"沈星晚的尖叫與機械運轉聲共振。顧的手杖已撬開冷凍柜，白霧升騰間，二十年前的保育箱緩緩升起，玻璃罩內蜷著穿星空藍病號服的少女。