梅雨季的雨絲斜斜掠過咨詢室的百葉窗，沈星晚的指尖在皮質沙發(fā)扶手上敲出《致愛麗絲》的節(jié)拍。顧第三次調(diào)整領帶結時，她忽然笑出聲："顧總監(jiān)在股東大會都沒這么緊張。"

心理醫(yī)生蘇瑾的鋼筆尖在記錄本上頓了頓："沈小姐的幽默感是創(chuàng)傷后的防御機制？"

雨滴在玻璃窗上拖出蜿蜒的痕，像極了沈星晚后背疤痕的走向。她將咖啡杯放回骨瓷托盤，杯底磕碰聲驚醒了茶幾上的銅制沙漏："蘇醫(yī)生見過凌晨三點的急診室嗎？那種日光燈管的白，能照見人骨頭縫里的秘密。"

顧的手肘碰翻糖果盤，薄荷糖滾到沈星晚腳邊。當她俯身去撿時，真絲襯衫領口滑落，露出頸間埋著化療泵的疤痕。蘇瑾的視線在那道疤上停留三秒，鋼筆在"軀體化癥狀"旁畫了三個問號。

"從你們的夢境記錄來看......"蘇瑾翻開檔案夾，泛黃的照片滑落出來——五歲的顧與沈星晚坐在旋轉木馬上，腕間系著相同的醫(yī)用腕帶。

沈星晚的指甲突然掐進掌心："這不是心理咨詢該用的道具。"她抓起照片對著燈光，紫外線筆掃過背面顯出隱藏編碼：ct-ab。

顧突然扯開襯衫領口，心電監(jiān)護貼片暴露在潮濕空氣中："蘇醫(yī)生辦公室的香薰，混著佛手柑與苯海拉明。"他抓起噴霧瓶對準通風口，"需要我分析成分嗎？"

咨詢室的掛鐘發(fā)出整點嗡鳴。沈星晚在鐘擺聲中褪去左手手套，成排針孔在虎口處拼出離心機參數(shù)圖："林靜怡連你的診療室都裝了監(jiān)測器。"她將竊聽器芯片拍在茶幾上，"需要我繼續(xù)拆嗎？"

蘇瑾摘下金絲眼鏡，從書架暗格抽出牛皮檔案袋："令尊預約咨詢時，留了這個。"手術刀劃開封口的瞬間，顧明玥的香水味漫過塵封的歲月。

1998年的診療記錄飄落在波斯地毯上。沈星晚跪坐著拼湊碎片，發(fā)現(xiàn)每張病歷都貼著雙胞胎的過敏原對比表。當她翻到妊娠記錄時，顧突然搶過文件，指腹摩挲著超聲圖像邊緣的注釋——"胚胎a對鎳過敏，胚胎b對乳膠敏感"。

"我們本該是醫(yī)學奇跡。"沈星晚用口紅在窗玻璃上畫基因鏈，"現(xiàn)在卻是活體證據(jù)。"

暴雨突然傾盆而下。顧在雷鳴聲中扯開檔案袋夾層，顧明玥的親筆信露出端倪。鋼筆字被淚水暈染的段落里，藏著她們姐妹最后的對話：「靜怡，放過孩子們，我愿帶著秘密永遠消失」。

就在蘇瑾的懷表突然彈開的瞬間，一道微弱的光芒從暗格中透了出來。沈星晚的目光被吸引過去，當她看清暗格里的照片時，瞳孔猛地一縮，仿佛時間都在這一刻凝固了。

照片上的場景是二十年前的一個圣誕夜，畫面中林靜怡抱著一對雙胞胎，站在周氏實驗室的離心機前。她的臉上洋溢著幸福的笑容，但那笑容卻在沈星晚的眼中顯得格外刺眼。