清晨的米蘭，霧氣彌漫，如輕紗般籠罩著這座城市。在一家私立醫(yī)院的診療室內(nèi)，沈星晚靜靜地蜷縮在診療床上，仿佛被晨霧所吞噬。

冷金屬貼片沿著她的脊椎排列，宛如一串扼住呼吸的冰珍珠。每一片貼片都散發(fā)著冰冷的氣息，與她的肌膚接觸時(shí)，帶來一陣刺骨的寒意。

當(dāng)檢測(cè)儀第五次發(fā)出蜂鳴時(shí)，那尖銳的聲音在寂靜的診療室里回蕩，仿佛是對(duì)她身體狀況的警告。沈星晚的眉頭微微一皺，她伸出手，毫不猶豫地扯掉了那些電極片。

醫(yī)用膠帶被撕下時(shí)，發(fā)出輕微的“嘶啦”聲，同時(shí)帶起了薄薄的一層皮膚。那一瞬間，她感到一陣刺痛，但她并沒有絲毫的猶豫。

"沈小姐需要全身麻醉。"主治醫(yī)師的鋼筆在病歷本上懸停，"您對(duì)檢測(cè)試劑的過敏反應(yīng)可能......"

"直接開始。"她將止痛片干咽下去，喉結(jié)處的疤痕隨著吞咽動(dòng)作起伏，"我還有四十分鐘趕去法庭。"

顧撞開診室門時(shí)，正看見護(hù)士往她肘窩涂抹斑貼試劑。深褐色的液體在皮膚上蜿蜒成河，所過之處泛起成片風(fēng)團(tuán)。他攥住檢測(cè)儀導(dǎo)線的手背爆起青筋："你明知道這是周氏控股的試劑廠......"

"所以才要測(cè)。"沈星晚用鑷子夾起試劑瓶標(biāo)簽，紫外線燈下浮現(xiàn)出周氏制藥的隱形標(biāo)識(shí)，"林靜怡換了三次檢測(cè)機(jī)構(gòu)，不就是為了掩蓋這個(gè)？"

窗外的鴿群掠過教堂尖頂，在診療床投下紛亂的影。當(dāng)?shù)?6號(hào)試劑點(diǎn)在肩胛骨時(shí)，沈星晚突然弓起身子，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。顧掀開她后背的隔離服，北斗七星狀的針疤正以肉眼可見的速度潰爛，膿血滲透紗布在檢測(cè)單上洇出星云圖案。

"立刻停止！"他按下緊急制動(dòng)鈕，卻在觸碰操作臺(tái)時(shí)被電流擊退。沈星晚抓著他的手腕借力坐起，化療留置針的導(dǎo)管在拉扯中勾住檢測(cè)儀，大屏幕突然跳轉(zhuǎn)出加密文檔——周氏制藥的過敏原數(shù)據(jù)庫赫然在列。

"果然嵌了后門程序......"她咳出的血沫濺在觸摸屏上，指紋解鎖了二十年前的實(shí)驗(yàn)日志，"你看這里......"

顧的瞳孔在晨光中收縮。1998年7月16日的記錄頁上，父親的字跡與林靜怡的簽名交替出現(xiàn)，密密麻麻的過敏原數(shù)據(jù)最終指向同一個(gè)實(shí)驗(yàn)體編號(hào)——ct-，他的出生日期。

診療室的門突然被撞開。法警的徽章在逆光中泛著冷色："沈小姐，林靜怡的保釋聽證會(huì)提前了。"

沈星晚扯斷身上所有管線，帶血的檢測(cè)貼片粘在法警制服前襟："正好讓法官看看這個(gè)。"她舉起還在滲血的檢測(cè)單，周氏試劑在皮膚上腐蝕出的編號(hào)與她后背疤痕完全重合，"二十年前的活體實(shí)驗(yàn)證據(jù)。"

米蘭法院的穹頂壁畫在暴雨的沖刷下，原本清晰的線條和色彩逐漸模糊，最后融合成了一片片斑駁的色塊，仿佛失去了生命力一般。

沈星晚站在法庭的被告席上，身上裹著顧的西裝外套，這件外套原本應(yīng)該是整潔而筆挺的，但此刻卻被雨水浸濕，顯得有些皺巴巴的。她的裙擺上有精美的鎏金刺繡，然而此刻這些刺繡也被雨水浸泡得發(fā)硬，失去了原本的光澤。

當(dāng)林靜怡的律師團(tuán)展示所謂的精神鑒定報(bào)告時(shí)，沈星晚突然做出了一個(gè)令人意想不到的舉動(dòng)。她緩緩地解開了纏在頸間的繃帶，那繃帶下面，是一道未愈合的氣管切開術(shù)疤痕。這道疤痕在鏡頭的聚焦下，顯得格外刺眼，泛著淡淡的粉紅色，就像是一條盤踞在她脖頸上的毒蛇，讓人不寒而栗。

"這是周氏試劑給我的成年禮。"她將過敏原檢測(cè)報(bào)告甩上被告席，紙張?jiān)诳?->>調(diào)風(fēng)中翻飛如白鴿，"需要我展示更多生日驚喜嗎？"

旁聽席騷動(dòng)中，顧忽然起身。他解開襯衫紐扣的動(dòng)作引發(fā)安保人員的警惕，卻在露出胸膛的瞬間令全場(chǎng)寂靜——手術(shù)疤痕下方，過敏引起的紅疹排列成清晰日期：1998年7月16日。