院外傳來樹木斷裂的轟響。顧摸到她后背黏膩的冷汗，北斗七星狀的針疤正在發(fā)炎潰爛。當他起身取抗生素時，沈星晚突然拽斷床帳流蘇，將兩人手腕纏在一起。

"別走。"她燒紅的眼角沁出淚，"實驗室著火那天......你也說過這句話。"

暴雨在凌晨轉(zhuǎn)急。顧用銀質(zhì)鑷子清理她傷口的腐肉時，沈星晚正用沒輸液的手翻看相冊。1999年夏令營合影里，穿碎花裙的她躲在父親白大褂后，而顧別扭地揪著衣角，目光卻瞟向鏡頭外的星辰。

"林主任撕掉了七十六張有星辰的照片。"她指尖劃過相冊空缺頁，"但沒發(fā)現(xiàn)這張。"

泛黃的拍立得從夾層滑落。十五歲的顧在畫室打盹，沈星晚正往他臉上畫胡須，星辰舉著過敏原測試貼紙準備偷襲。照片背面是父親的字跡：「三個搗蛋鬼——2003年立夏」。

輸液管突然回血。顧按住她掙扎的手臂，卻發(fā)現(xiàn)她在笑："那年我們偷換你的過敏原測試結(jié)果......害你打了三天噴嚏。"

"后來父親讓我喝了兩月中藥。"他擦拭她手背滲血，"現(xiàn)在聞見苦參味還會反胃。"

沈星晚的指尖忽然撫上他喉結(jié)："就像我聞見松節(jié)油......"她仰頭吞咽止痛藥，"就會想起第一次進你畫室......"

雷聲吞沒了未盡的話語。顧望著她在藥效下漸松的眉頭，忽然瞥見床頭柜下的鐵盒。打開是捆扎整齊的情書，1999年至2003年的淺藍信箋，每封都寫著「致星星」，卻從未寄出。

"父親不讓我打擾你治療。"他展開最舊的那封，鋼筆字被淚水洇成星云狀，"其實夏令營那天......"

沈星晚突然搶過信紙按在心口。退燒貼在她額角翹起邊，像極了年少時惡作劇的貼紙："其實我知道。"她將輸液針頭拔下，血珠在信紙上暈染成心形，"你每天fanqiang來醫(yī)院后巷......"

雨勢漸弱時，閣樓傳來重物墜地的悶響。顧持燭查看時，發(fā)現(xiàn)是父親的老式留聲機砸碎了木箱。沈星晚裹著棉被跟來，赤腳踏過碎木屑，在散落的黑膠唱片里精準抽出《月光奏鳴曲》。

"葬禮那天我溜進來過。"她將唱片放上唱針，"躲在幕布后看你摔了奠儀的花圈。"

沙啞的琴聲流淌過雨夜。顧突然握住她踩在碎玻璃上的腳踝，碘伏棉球擦過舊傷時，她疼得揪住他頭發(fā)："輕點......這可是畫設計圖的手。"

"現(xiàn)在知道疼了？"他包扎的動作卻更輕柔，"當年fanqiang被鐵絲網(wǎng)刮傷......怎么不說？"

當黎明的第一縷陽光刺破云層，柔和的光線灑在房間里，照亮了滿地的狼藉。沈星晚和顧就像兩個被世界遺忘的人，在這片混亂中沉睡不醒。

沈星晚的手緊緊握著那封染血的情書，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。她的掌心微微出汗，與信紙上的血跡混合在一起，形成了一種詭異的暗紅色。

而顧的胳膊，則被沈星晚當作枕頭，早已失去了知覺。他的眉頭微微皺起，似乎在睡夢中也能感受到胳膊的麻木和疼痛，但他并沒有醒來，而是繼續(xù)沉浸在深沉的睡眠中。

整個房間都彌漫著一種寧靜而又詭異的氛圍，晨光透過窗戶，在墻壁上投下斑駁的光影，仿佛時間在這一刻靜止了。當林靜怡的奔馳車碾過院前水洼時，沈星晚在夢中呢喃："別扎妹妹......我替她試藥......"

顧輕輕抽出發(fā)麻的手臂，在她灼傷的鎖骨處落下一吻。二十年前隔著icu玻璃未能兌現(xiàn)的承諾，此刻化作床頭換新的冰袋，與交纏指間褪色的紅繩鈴鐺。

.b