"燒制溫度不夠,釉面開裂。"顧脫口而出。上周整理畫室時(shí)發(fā)現(xiàn)的拍賣圖錄上,《蝕》的成交價(jià)旁標(biāo)注著「殘缺美」三個(gè)字,買家姓名縮寫是ljy。
沈星晚的笑聲驚飛了露臺(tái)的鴿子。她將胸針別在唱片封套上,忽然劇烈咳嗽起來。顧這才注意到她指甲泛著紺青,是長(zhǎng)期缺氧的癥狀。
"林主任沒教過你嗎?"她拭去眼角的生理性淚水,"對(duì)塵螨重度過敏的人,不該接觸三十年沒清理的天文望遠(yuǎn)鏡。"
后半夜的雨來得急。顧在儲(chǔ)物間翻找除螨儀時(shí),撞倒了裝著舊琴譜的紙箱。泛黃的《帕格尼尼隨想曲》扉頁上,夾著兩張字跡迥異的保證書:
「保證不再帶星辰偷吃芒果」——沈星晚
2001.6.7
「保證按時(shí)給小晚做脫敏治療」——顧明遠(yuǎn)
2001.6.8
雨點(diǎn)砸在鋅鐵皮屋頂上,蓋不住閣樓傳來的小提琴聲。顧握著保證書推開閣樓門,看見沈星晚正在試父親留下的老琴,琴弓馬尾上還纏著褪色的紅頭繩。
"這把琴有26克鎳。"她將腮托轉(zhuǎn)向他,"正好是我引發(fā)接觸性皮炎的臨界值。"
顧望著琴身內(nèi)壁的刻字「to
star」,突然奪過琴弓。松香粉末在燈光下紛飛,他指著f孔內(nèi)側(cè)的刻痕:"這里原本刻著『to
stars』,父親總是把你們姐妹并稱。"
沈星晚的睫毛顫了顫。她解開襯衫領(lǐng)扣,露出鎖骨下方的疤痕:"姐姐這道疤是芒果過敏休克時(shí)撞到暖氣管,而我這個(gè)......"指尖撫過凹凸的皮膚,"是替她試林主任的新藥時(shí),藥液滲透灼傷的。"
雨聲中混進(jìn)引擎轟鳴。顧掀開窗簾,看見母親的奔馳車停在河對(duì)岸。夜視望遠(yuǎn)鏡的鏡頭反光像潛伏的獸瞳,正對(duì)著閣樓窗口。
"明天會(huì)有除螨團(tuán)隊(duì)過來。"他拉上窗簾,在肖邦的旋律里聽見自己加速的心跳,"母親要確認(rèn)老宅適合過敏性體質(zhì)患者居住。"
沈星晚突然將琴弓塞進(jìn)他掌心,帶著他的手按在g弦上:"那就讓她看看。"琴身震顫著發(fā)出嗚咽,"過敏科權(quán)威之子的未婚妻,是怎么在毒塵里活成標(biāo)本的。"
凌晨三點(diǎn),顧在客房里發(fā)現(xiàn)成箱的防護(hù)服。包裝上的醫(yī)療物資編號(hào),與當(dāng)年非典時(shí)期父親捐贈(zèng)的批次相同。當(dāng)他拆開密封袋時(shí),嗆人的除霉劑氣味刺激得連打三個(gè)噴嚏——林靜怡連兒子對(duì)化學(xué)香精敏感這件事,都算進(jìn)了這場(chǎng)醫(yī)學(xué)觀察。
當(dāng)清晨的第一縷陽光透過窗戶灑在房間里時(shí),一陣激昂的《茨岡》狂想曲從閣樓上傳來。這旋律如同火焰一般,瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)房間的氛圍。
顧手中緊握著抗組胺藥,緩緩?fù)崎_了房門。他的目光被眼前的景象所吸引,一時(shí)間竟然有些恍惚。
沈星晚身著一條二十年前的碎花裙,站在光塵之中,如同一個(gè)從時(shí)光深處走來的精靈。她的裙擺隨著旋轉(zhuǎn)而飛揚(yáng),揚(yáng)起的灰塵仿佛是三十年前的積塵,在空氣中彌漫。
在她的腳邊,散落著撕開的防護(hù)服包裝袋,那是她剛剛脫下的防護(hù)裝備。而n95口罩則像一只垂死的白蛾,無力地掛在老式臺(tái)燈上,仿佛在訴說著它所經(jīng)歷的疲憊與艱辛。
"告訴林主任。"她在漸強(qiáng)的顫音里揚(yáng)起下巴,脖頸紅疹宛如星空?qǐng)D,"要制造無菌室,得先把回憶燒成灰。"
.b