屋檐下的陰影里，張起靈如同凝固的雕像。吳邪摔門而入的巨響似乎還在空氣中震顫，連同那碗打翻的面條和碎裂的瓷片，一起砸在他的感知里。

他垂在身側(cè)的手指幾不可察地蜷縮了一下，又緩緩松開。黑暗中，他的面容依舊平靜無波，只有眼底最深處的墨色，似乎比這秋夜更沉凝幾分。

他沒有動，沒有去敲門，甚至沒有看向那扇緊閉的門。只是那樣站著，聽著門內(nèi)壓抑的、急促的呼吸聲，以及那一聲砸在地板上的悶響。

那聲響讓他的肩線微微繃緊了一瞬。

吳邪的怒火，像實質(zhì)的熱浪穿透門板，灼燒著他的沉默。他不明白，為什么一個簡單的問題，會引發(fā)如此劇烈的反應。

他早已習慣了吳邪的各種情緒，擔憂、執(zhí)著、偶爾的退縮，甚至是恐懼，但他很少見到吳邪對他展現(xiàn)出如此直白的、幾乎是崩潰的憤怒。

是因為他拒絕回答那個問題嗎？還是因為他這些天的冷淡？

在他的認知里，不過是一次尋常的回避。那些過去沉重且無益，他不愿提及，更不愿吳邪再次沉湎其中。

沉默是他慣用的鎧甲，也是他以為最好的保護。

隔絕那些陰暗的過往，才能更好地守護眼前這片得來不易的寧靜。

他似乎…又搞砸了。

胖子之前的插科打諢，他聽得懂，但他不知該如何回應。吳邪刻意避開的目光，他看得見，但他不知該如何打破。

那種彌漫在兩人之間僵持的、冰冷的氣氛，讓他感到一種陌生的滯澀，比墓穴中最復雜的機關(guān)更難以破解。

他不知道該說什么。千年的歲月未曾教會他如何妥善處理這種親密關(guān)系中的摩擦。語于他而，大多是無效的符號，行動才是唯一的準則。

于是，在長久的靜立之后，他終于動了。

他沒有去敲那扇門，而是悄無聲息地走到院中，蹲下身，開始收拾地上的狼藉。他的動作極輕、極快，碎裂的瓷片被仔細拾起，沾染油污的面條和泥土被清理干凈，仿佛從未有過一場激烈的沖突發(fā)生。

做完這一切，他打來清水，一遍遍擦拭那塊地面，直到青石板恢復原本的色澤，再無半點痕跡。

然后，他走進廚房。那鍋被胖子囑咐“看著點火”的湯還溫在灶上。他默默地將湯重新加熱，盛出一碗，放在保溫桶里，輕輕放在了書房門口的地上。

做完這些，他退回院子中央，再次望向那扇門，依舊沉默。