中秋過后，幾場(chǎng)秋雨洗刷了山巒，空氣里浸透了涼意，晨起的霧氣也愈發(fā)濃重，常常要到日上三竿才肯散去。院中那棵老桂樹花期漸盡，金黃的花朵撲簌簌地落了一地，香氣卻依舊固執(zhí)地縈繞不去，混合著泥土和落葉腐爛的氣息，釀成一種獨(dú)屬于深秋的味道。

這日天氣放晴，陽光難得慷慨。胖子嚷嚷著要“換季”，把秋冬的衣物被褥翻出來晾曬去霉。于是小院里很快就拉起了幾條繩子，掛滿了各式衣物，被子則搭在竹竿上，曬得蓬松柔軟，滿是陽光的味道。

吳邪則在收拾書房角落那幾個(gè)一直沒徹底歸置好的箱子。大多是當(dāng)初從杭州寄來的，一些舍不得丟又似乎沒什么大用的舊物。

箱子頗沉，搬動(dòng)時(shí)發(fā)出沉悶的碰撞聲。打開第一個(gè)，撲面而來是一股陳舊的紙張和淡淡防蛀藥草的氣味。里面多是些舊書和筆記，吳邪小心地一一取出，撣去灰塵，分類放上書架。

第二個(gè)箱子輕一些，卻塞得更滿。上面是幾件半舊的衣服，底下則是一些零零碎碎、看似毫無關(guān)聯(lián)的東西。吳邪一件件拿出來，動(dòng)作卻漸漸慢了下來。

一枚銹跡斑斑的銅錢，用紅繩系著。半塊質(zhì)地奇特的玉璜，斷口參差不齊。幾張泛黃的照片，邊緣卷曲，畫面里是幾個(gè)勾肩搭背的年輕人，背景模糊，笑容卻燦爛得刺眼。一把保養(yǎng)得極好、卻明顯看得出使用痕跡的匕首，皮鞘已經(jīng)磨損發(fā)亮。一個(gè)癟掉的軍用水壺，壺身上有一道深刻的劃痕。還有一個(gè)小小的、破損嚴(yán)重的青銅鈴鐺，輕輕一搖，已經(jīng)發(fā)不出聲音。

每一樣?xùn)|西，都像一把小小的鑰匙，猝不及防地打開了一扇塵封已久的門，門后是呼嘯而來的往事塵埃。

吳邪拿起那張照片，指尖拂過上面一張張年輕鮮活的臉龐。有些名字還在嘴邊，有些卻已模糊，但那份曾經(jīng)生死與共的熾熱情感，卻穿越時(shí)光，重重撞在心上。他記得拍這張照片的那天，陽光也很好，大家剛從一個(gè)不算太危險(xiǎn)的地方出來，劫后余生的興奮還沒散去，約好了下次再一起“干活”。

后來，就沒有后來了。

有的人永遠(yuǎn)留在了地下，有的人消失于人海，再不相見。

他的目光落在那把匕首上，認(rèn)出那是某次行動(dòng)前，一個(gè)沉默寡的朋友塞給他的，說“留著防身”。那人后來為了斷后，再也沒能上來。水壺是屬于另一個(gè)總愛吹牛、卻關(guān)鍵時(shí)刻從不掉鏈子的伙計(jì)的，那道劃痕是一次致命的偷襲留下的，水壺救了他一命。

還有那個(gè)啞掉的青銅鈴鐺...

吳邪閉上眼，仿佛又聽見了陰冷墓道里清脆急促的鈴響，看見了那些驚慌失措、扭曲恐怖的臉孔，感受到了絕望攫住心臟的冰冷。

院子里，胖子正一邊拍打著被子，一邊哼著小曲。張起靈安靜地坐在一旁，手里拿著一塊軟布，擦拭著幾件偶爾會(huì)用到的戶外工具，動(dòng)作專注而細(xì)致。

吳邪拿著那幾樣?xùn)|西，慢慢走到門口，靠在門框上，卻沒有說話。

胖子先察覺到他的安靜，扭頭看來：“天真，磨蹭啥呢？找著啥寶貝了？”他的目光落到吳邪手中的物件上，歌聲戛然而止，臉上的笑容也慢慢斂去了。

張起靈擦拭的動(dòng)作也停了下來，抬頭望向吳邪，視線掃過他手中的東西，最后落在他有些恍惚的臉上。

院子里一時(shí)只剩下風(fēng)吹動(dòng)晾曬衣物的細(xì)微聲響。

胖子放下拍被子的藤拍，走過來，從吳邪手里拿起那張照片，瞇著眼看了半晌，粗短的手指在一個(gè)個(gè)人影上點(diǎn)過：“嘖...老疤，猴子，三爺...還有這個(gè)，大劉...都快記不清了?！彼穆曇衾餂]了往日的插科打諢，多了種沉甸甸的東西-->>。

他又拿起那個(gè)水壺，摩挲著那道深刻的劃痕，搖了搖頭，沒說話。

一種無聲的傷感在三人之間彌漫開來，像秋霧一樣，悄然而至，纏繞不去。那些驚心動(dòng)魄的過往，那些曾經(jīng)并肩、如今卻已湮沒在時(shí)光里的人和事，在這一刻變得無比清晰，沉甸甸地壓在心頭。

胖子深吸一口氣，似乎想說什么緩和氣氛，張了張嘴，最終卻只是嘆了口氣，把東西輕輕放回吳邪手中，拍了拍他的肩膀。

張起靈不知何時(shí)已站起身，走到吳邪身邊。他沒有看那些東西，只是看著吳邪，然后伸出手，不是拿向那些舊物，而是輕輕握了一下吳邪的手腕，力道不大，卻帶著一種沉穩(wěn)的安撫。他的指尖微涼，卻奇異地驅(qū)散了些許那回憶帶來的寒意。