暴虐的雷雨在天亮前終于耗盡了他的力氣，轉(zhuǎn)為淅淅瀝瀝的小雨，最終徹底停歇。天空被洗刷得澄澈透亮，朝陽(yáng)躍出山脊，將溫暖的光芒灑向濕漉漉的大地，樹(shù)葉、草尖、屋檐都在滴著水，折射出七彩的光暈?？諝馇謇溆中迈r，帶著泥土和植物徹底舒展開(kāi)的芬芳。

喜來(lái)眠的老宅經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮，顯得有些疲憊，但依舊穩(wěn)固。地上擺放的接水盆桶里積了深淺不一的水，映照著從窗欞透進(jìn)來(lái)的光。

小哥不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)守夜的門(mén)檻。我起床時(shí)，看到他正在院子里，檢查昨晚加蓋的塑料布是否牢固，并將那些接水的盆桶逐一拿到院子邊緣，將水倒掉。他的動(dòng)作安靜而有序，仿佛只是完成一項(xiàng)日常的例行公事。

胖子打著哈欠從房間出來(lái)，看到晴朗的天氣，立刻活了過(guò)來(lái)：“哎呦！天晴了！好兆頭！看來(lái)今天適合研究新菜！”

劉喪也早早起來(lái)，開(kāi)始拿著拖把擦拭昨夜被雨水打濕浸染的地面。

小花推開(kāi)窗，深深吸了一口雨后的空氣，臉上帶著愜意的表情，然后拿出筆記本，似乎信號(hào)也隨著天氣好轉(zhuǎn)了一些。

新的一天，在雨村特有的清新與寧?kù)o中開(kāi)始了。沒(méi)有突如其來(lái)的訪客，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的意外，有的只是民宿日常的瑣碎。

早飯過(guò)后，各自分工。

我坐到柜臺(tái)后面，攤開(kāi)賬本和預(yù)訂記錄（雖然線上依舊沒(méi)什么訂單，但偶爾會(huì)有電話預(yù)訂）。計(jì)算著最近的收支，采購(gòu)的成本，水電的消耗，雖然盈利微薄，但看著數(shù)字逐漸趨于平衡，心里有種踏實(shí)的滿足感。偶爾需要接聽(tīng)咨詢(xún)電話，用盡量溫和耐心的語(yǔ)氣介紹喜來(lái)眠的情況，回答關(guān)于價(jià)格和環(huán)境的問(wèn)題。

“您好，喜來(lái)眠民宿……對(duì)的，有房間……價(jià)格是……嗯，可以電話預(yù)訂……”我一邊接電話，一邊在本子上記錄下信息。陽(yáng)光透過(guò)柜臺(tái)旁的窗戶(hù)，照在紙面上，暖洋洋的。

胖子則在廚房里開(kāi)始忙活。洗菜、切菜、準(zhǔn)備中午的食材。鍋碗瓢盆碰撞發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧?，夾雜著他五音不全卻興致勃勃的哼歌聲。他今天似乎心情很好，沒(méi)有嘗試什么驚世駭俗的新菜譜，而是老老實(shí)實(shí)地?zé)趿艘诲亣娤愕募t燒肉，炒了兩個(gè)家常小菜，香味飄滿整個(gè)院子。

“天真！蔥沒(méi)了！去拔幾根回來(lái)！”他在廚房里吼了一嗓子。我無(wú)奈地放下筆，去后院胖子那塊半荒蕪的菜地里，勉強(qiáng)找出幾根還算水靈的蔥拔了給他。

小哥的身影出現(xiàn)在后院。他先是檢查了一下雞籠——那幾只雞經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)雨，顯得有些蔫，但看到小哥靠近，立刻緊張地?cái)D到角落。他添了食和水，然后拿起工具，開(kāi)始修補(bǔ)昨夜被風(fēng)雨吹打得有些松動(dòng)的籬笆。錘子敲打木樁的聲音篤篤作響，沉穩(wěn)而富有節(jié)奏。

過(guò)了一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)到前院，看到走廊有一片瓦被風(fēng)掀松了，便無(wú)聲地架起梯子，爬上去重新將瓦片壓實(shí)、歸位。他的動(dòng)作總是那么精準(zhǔn)高效，沒(méi)有任何多余的花哨，仿佛修理維護(hù)這件事已經(jīng)融入了他的本能。

劉喪打掃完室內(nèi)，又開(kāi)始擦拭院子里的桌椅，雖然那些木頭家具很快又會(huì)被露水或雨水打濕，但他干得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)偷偷看一眼小哥的方向，然后低下頭繼續(xù)用力擦。

小花處理完他的事情，端著一杯咖啡走到廊下，看著院子里忙碌的我們，像是在欣賞一幅動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。偶爾他會(huì)對(duì)胖子的烹飪或者我的記賬方式發(fā)表一兩句“資本家”的點(diǎn)評(píng)，換來(lái)胖子的反駁和我的白眼。

中午時(shí)分，飯菜上桌。簡(jiǎn)單的三菜一湯，紅燒肉油光紅亮，青菜翠綠，番茄炒蛋色澤誘人，冬瓜湯清淡可口。大家圍坐在一起，吃飯，閑聊。

胖子吹噓著他的紅燒肉火候掌握得多么完美。我吐槽他鹽又放多了。小花優(yōu)雅地吃著，評(píng)價(jià)肉燉得還算爛。劉喪埋頭扒飯，不敢插話。小哥安靜地吃著，速度不快不慢，對(duì)每一道菜都一視同仁。

陽(yáng)光正好，灑在餐桌上，照亮碗碟里冒著的熱氣，和每個(gè)人臉上平凡的表情。

下午，我繼續(xù)對(duì)著賬本和我的寫(xiě)作本子發(fā)呆。胖子霸占了最涼快的竹椅午睡，呼嚕聲很快響起。小花帶著耳機(jī)看電影。劉喪在廚房清洗碗筷。